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Deseo disculparme con los numerosos amigos de Krishnamurti que no han sido mencionados en este libro. 
Confío en que ellos comprenderán que, al condensar su vida en un solo volumen, han tenido que omitirse muchos 
detalles externos, aunque, eso espero, nada que sea esencial para su desarrollo. 

Mi profunda gratitud a David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar, Dr. Parchure, a la 
fallecida Doris Pratt, Vanda Scaravelli y, especialmente, a Scott Forbes y a Mary Zimbalist, por concederme el 
permiso para citar sus escritos. También quisiera agradecer a Ray McCoy por enviarme rápidamente desde el 
Centro de Brockwood todo cuanto le solicité respecto a libros, videos y casetes, y a Radha Burnier por entregarme 
una copia, procedente de los Archivos Teosóficos en Adyar, de la larga carta de Nitya a Mrs. Besant describiendo 
el comienzo del «proceso». 

Y, en primer lugar, mi gratitud al ya fallecido B. Shiva Rao, sin cuya amistad y generosidad yo jamás 
hubiera podido intentar escribir la biografía de Krishnamurti. 

 



 
Introducción 

 
Krishnamurti pidió en diversas ocasiones que no hubiera una interpretación autoritaria de su enseñanza, aunque 
alentó a quienes se interesaban en la misma a que la discutieran entre ellos. Por lo tanto, el presente libro no intenta 
explicar ni evaluar la enseñanza, que es asequible en docenas de libros y en casetes de audio y de vídeo. Su 
propósito es, más bien, tratar de descubrir la fuente de revelación en que se basa la enseñanza, iluminar la 
naturaleza de un muy admirable ser humano, trazar el curso de su evolución y ver en perspectiva su larga vida. Esto 
es difícil de hacer en tres detallados volúmenes separados por un espacio de años -ocho años en el caso del primer y 
segundo volumen-. 

Después de que se publicara el primer volumen, The Years of Awakening («Los años del despertar»), me 
preguntaron si yo creía en los acontecimientos que había registrado. Mi respuesta fue que ciertamente creí en ellos 
hasta 1928, o sea, hasta que cumplí veinte años (con excepción de los fantásticos sucesos acaecidos en Holanda en 
1925). Posteriormente, mi actitud hacia aquellos acontecimientos cambió de acuerdo con el propio Krishnamurti. 

 
No puedo recordar una época en que no conociera a Krishnamurti. Esto se debe a que mi madre le ofreció su 
amistad cuando él vino por primera vez a Inglaterra en 1911. Era por entonces un perplejo muchacho de diecisiete 
años que parecía más joven que su edad, a quien los líderes de la Sociedad Teosófica en la India habían escogido 
dos años antes como el vehículo para el próximo mesías. Mi madre se había afiliado a la Sociedad Teosófica en 
1910, antes de que yo hubiera cumplido tres años, y fui educada en los principios de la misma, que exteriormente 
eran muy simples: una creencia en la hermandad del hombre y en la igualdad de todas las religiones. En vez de 
«Padre Nuestro que estás en los cielos...», se me enseñó a recitar todas las mañanas: «Soy un eslabón en la cadena 
de oro del amor que se extiende por todo el mundo y prometo conservar mi eslabón brillante y fuerte». Sin 
embargo, en la teosofía había un fondo esotérico del cual no tuve plena conciencia hasta casi los trece años. Este 
núcleo esotérico y la fundación de la Sociedad se describirán en el primer capítulo del libro. 

La teosofía fue la causa de una ruptura entre mis padres, ruptura que se amplió a medida que pasaron los 
años; sin embargo, irónicamente, fue a través de mi padre que mi madre descubrió la teosofía. En 1909, mi padre, 
Edwin Lutyens, había recibido de un banquero francés, Guillaume Mallet, el encargo de construirle una casa en 
Varengeville sobre la costa de Normandía, no lejos de Dieppe. Al regresar de su primera visita al lugar, mi padre 
dijo a mi madre que los Mallet eran teósofos. Cuando ella le preguntó qué quería decir eso, él le respondió que no 
lo sabía pero que los Mallet tenían un armario secreto con libros, que mantenían siempre cerrado. Esto intrigó a mi 
madre, y cuando acompañó a mi padre en su siguiente visita a Varengeville, persuadió a Madame Mallet para que 
le hiciera un breve resumen de las creencias teosóficas. Lo que más le impresionó fue la normalidad de los Mallet, 
la ausencia de cualquier excentricidad que ella hubiera asociado con una religión «curanderil». Su única 
excentricidad consistía en que eran vegetarianos estrictos. En navidad, Madame Mallet le envió a mi madre las 
Conferencias en Londres que Mrs. Annie Besant1 Presidenta de la Sociedad Teosófica, había ofrecido en 1907. 
Estas la llenaron de tal «absorto interés y encanto», según su autobiografía2, que por momentos se sintió «tan 
excitada» que a duras penas podía contenerse de «gritar de felicidad». Esto pareció abrir para ella nuevas 
perspectivas de comprensión espiritual. 

Mi madre estaba madura para la conversión. Después de trece años de matrimonio con un arquitecto cada 
vez más ambicioso y favorecido por el éxito, el cual, aunque la amaba apasionadamente estaba tan absorbido en su 
trabajo que ni siquiera tenía tiempo para acompañarla a ella ni a sus cinco hijos, mi madre buscaba 
desesperadamente alguna ocupación satisfactoria que estimulara sus necesidades emocionales e intelectuales. Los 
quehaceres domésticos y la común vida social la aburrían intensamente y sus hijos estaban al cuidado de una 
nodriza perfecta. Se había vuelto una ardiente difusora del movimiento por el Sufragio Femenino (pero nunca fue 
una militante por temor de ir a prisión y ser alimentada a la fuerza). Había leído muchísimo sobre sociología y se 
afilió a una organización llamada Liga de Educación Moral, que se interesaba en la regulación estatal de la 
prostitución, escribió panfletos para dicha organización y asistió a conferencias en muchas regiones de Inglaterra. 
Como parte de este trabajo, se volvió una visitadora semanal del Lock Hospital para el tratamiento de las 
enfermedades venéreas, donde dedicaba lecturas de Dickens a los pacientes (tenía un talento magnífico para la 
lectura en voz alta). También organizó discusiones nocturnas en nuestra casa de Bloomsbury Square, para 
considerar cuestiones tales como la herencia contra el medio ambiente. Pero, a diferencia de tantos de sus 

                                                      
1 Mrs. Besant, nacida en 1847, había estado casada con un pastor protestante, Frank Besant. Después del nacimiento de dos hijos, Mrs. Besant abandonó su fe 
y tuvo el valor de decírselo a su esposo. Este se divorció de ella y logro la custodia de los hijos, pese a que ella entabló una dura lucha en los tribunales 
conduciendo su propia defensa, a fin de conservarlos. Mrs. Besant se volvió después una atea declarada y una reformadora social, colega de Charles 
Bradhaugh y amiga íntima de Bernard Shaw. Se convirtió a la teosofía en 1889, cuando W.T. Steatl le pidió que reseñara La Doctrina Secreta de Madame 
Blavatsky, una de las fundadoras de la Sociedad Teosófica. 
2 Candles in the Sun (Candelas en el Sol) - Hart-Davis, 1957. 



contemporáneos, no se interesaba en el espiritualismo1 ni, en esa etapa de su vida, en el ocultismo o en el 
misticismo de la India que había atraído a tantos occidentales hacia Oriente desde que su fe cristiana había sido 
socavada por Darwin. 

Siendo mi madre de naturaleza muy devocional y en su juventud una ferviente, cristiana con un fuerte 
sentimiento de fidelidad a Jesús, la creencia teosófica en la próxima venida del mesías y en la necesidad de preparar 
al mundo para este prodigioso acontecimiento, satisfacía todos los aspectos de su ser. Después de incorporarse a la 
Sociedad a principios de 1910, dedicó todas sus energías al movimiento; tomó lecciones de oratoria a fin de poder 
viajar ofreciendo conferencias sobre teosofía (llegó a ser una consumada oradora). Fundó asimismo una nueva 
Logia Teosófica2 con el Dr. Haden Guest (más tarde Lord Guest), también un converso reciente, «con el propósito 
de unir a todos los que anhelaban dar un efecto práctico a los principios teosóficos de hermandad». 

En el verano de 1910, Mrs. Besant llegó a Inglaterra procedente de la India y mi madre fue a la Sociedad 
Fabiana a escuchar su conferencia sobre «Una forma ideal de gobierno». En el estrado se encontraban Bernard 
Shaw y Sydney Webb. «Recibí casi un choque cuando la vi por primera vez», escribió mi madre. «Parecía tan 
diferente a cualquiera que yo hubiera visto antes. Estaba vestida con túnicas blancas sueltas de características 
sumamente femeninas, mientras que la bella y sólida cabeza con sus cortos rizos blancos se veía completamente 
masculina. Tenía sesenta y tres años pero no mostraba ni el más leve signo que indicara mengua de vigor. Tenía 
una vitalidad más asombrosa que la de cualquiera que yo hubiera conocido jamás». 

Pocas semanas después mi madre escuchó nuevamente una charla que Mrs. Besant ofreció en una sala en 
Kingsway sobre «El Cristo Venidero» y después encontró el valor para acercarse a ella e invitarla a almorzar. Mrs. 
Besant aceptó. La única persona que estuvo además presente en el almuerzo fue mi padre. 

Al llegar, Mrs. Besant preguntó si podía quitarse el sombrero y, al hacerlo, desplegó sus cortos rizos blancos, 
cosa que más adelante mi madre descubrió que era característico en ella. Mi madre recordaba haber tenido la idea 
de que los ojos de Mrs. Besant eran como los de un tigre, de un curioso matiz castaño, y que parecían traspasarla 
con la mirada y, penetrar en sus mis recónditos pensamientos. En este primer encuentro, mi padre gustó de Mrs. 
Besant y se sintió impresionado por ella, especialmente cuando ella le pidió, antes de partir, que diseñara la nueva 
Sede Central Teosófica Inglesa en Tavistock Square (ocupada actualmente por la Asociación Médica Británica). 
Fue sólo gradualmente que él llegó a resentirse por la influencia que ella tenía sobre mi madre. 

 
En 1929, a la edad de treinta y cuatro años, Krishnamurti se separó de la Sociedad Teosófica después de una 
experiencia espiritual que cambió completamente su vida. Renunció a su papel de futuro mesías y se dedicó a viajar 
por el mundo como un maestro con su propia filosofía religiosa, no comprometido con ninguna secta o religión 
ortodoxa. El único objeto de su enseñanza era liberar a los hombres de todas las jaulas que separan al hombre del 
hombre, jaulas como la raza, la religión, la nacionalidad, la clase y la tradición y, de tal manera, dar origen a una 
transformación en la psique humana. 

El interés en la enseñanza de Krishnamurti no ha disminuido desde su muerte en 1986, tres meses antes de 
que cumpliera los 91 años. En verdad, su reputación se extiende cada vez más. La razón de que no se le conozca 
mejor aún, es que nunca buscó publicidad personal. La gente supo de él a través de la comunicación verbal o por 
encontrarse accidentalmente con uno de sus libros. 

Mientras Krishnamurti estuvo siendo proclamado por la Sociedad Teosófica, los miembros de la misma 
derramaron sobre él dinero y donaciones de tierras y propiedades en abundancia. Cuando renunció a la Sociedad y 
negó su papel, devolvió estos obsequios a los donantes y comenzó su nueva vida sin saber si tendría seguidores o 
algún dinero fuera de una anualidad de 500 libras. Tal como ocurrió, atrajo una nueva corriente de partidarios 
procedentes de un mundo más amplio y mucho más interesante, y el dinero aparecía como por arte de magia para la 
mayoría de los proyectos en que él ponía su alma. Diría por el resto de su vida: «Hagan algo, y si ello es correcto el 
dinero vendrá». 

Krishnamurti rehusó ser el gurú de nadie. No quería personas que le siguieran ciega y, obedientemente. 
Deploraba tanto el culto que se hacía del gurú, como la meditación trascendental traída a Occidente desde la India. 
En especial, no quería discípulos que pudieran crear otra religión alrededor de él edificando jerarquías y asumiendo 
autoridades. Todo cuanto reclamaba para su enseñanza era que fuera un espejo en que las personas pudieran verse 
exactamente como eran interna y externamente y si no les gustaba lo que veían, que cambiaran ellas mismas. 

El interés especial de Krishnamurti estaba en la educación de los niños antes de que sus mentes se volvieran 
rígidas con los prejuicios de la sociedad en que habían nacido. Las siete escuelas que fundó y que llevan su nombre 

                                                      
1 El espiritualismo, o sea, la creencia de que los muertos pueden comunicarse con los vivos, especialmente a través de taza médium, era todavía una de las 
cuestiones más ardientemente polémicas de la época. La Sociedad para la Investigación Psíquica había sido fundada en Inglaterra en 1882 a fin de investigar 
las evidencias. Estaba muy difundido el interés por todas las formas de lo sobrenatural. 
2 La Sociedad fue dividida en Logias. Había logias en todas las grandes ciudades de Inglaterra y Escocia. Y muchas en Europa, las cuales organizaban 
reuniones y giras de conferencias. 
 



-cinco en la India, una en Inglaterra y una en California-, todavía prosperan. En su escuela más antigua, la del Valle 
del Rishi, fundada a principios de los años 30 entre Madrás y Bangalore, hay ahora 340 estudiantes, la tercera parte 
de ellos niñas, y tiene la reputación de ser una de las mejores escuelas de la India. Su escuela inglesa en Hampshire, 
la más pequeña, sólo tiene setenta alumnos, pero de veinticuatro nacionalidades y con un número igual de niños y 
niñas. 

Un gran Centro Krishnamurti para adultos se inauguró poco después de su muerte, se encuentra cerca de la 
escuela inglesa aunque bastante separado de ésta. La concepción y construcción de este centro fue uno de los 
principales intereses de Krishnamurti en los dos últimos años de su vida*. Tres centros más pequeños para adultos 
se construyen actualmente en la India. Krishnamurti también estableció tres Fundaciones en los años 60: en 
Inglaterra, en la India, en California y una subsidiaria en Puerto Rico, todas de naturaleza puramente administrativa 
y cada una con su junta de Síndicos. Hay también Comités asociados en veintiún países. 

Krishnamurti tenía docenas de amigos en tantos países como los que cuentan con estos comités, amigos de 
toda condición, desde reinas hasta monjes budistas. En los primeros tiempos, entre sus más grandes admiradores, 
habían estado Bernard Shaw, Leopoldo Stokowski y Antoine Bourdelle, el escultor; más adelante se contaron entre 
sus amigos, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru y Pablo Casals. Más recientemente hizo amistad con Mrs. Gandhi, 
con el profesor Maurice Wilkins, ganador de un premio Nobel en Medicina, con el Dr. David Bohm, el físico, con 
Rupert Sheldrake, el biólogo y con el actor Terence Stamp, y llegó a conocer a algunas personalidades famosas que 
lo entrevistaron o sostuvieron discusiones con él, tales como el Dr. Jonas Salk y el Dalai Lama. Es indudable que 
Krishnamurti ayudó a tender un puente entre la ciencia y la religión. 

Los auditorios para las pláticas de Krishnamurti no eran numerosos, variando entre 1000 y 5000 personas en 
sus últimos veinte años según fuera la capacidad de la sala o de la carpa en que hablaba. ¿Cuál era su atracción para 
aquellos que venían a escucharle? Era notable qué pocos hippies había entre ellos, aunque casi todos fueran 
jóvenes. Sus auditorios consistían en su mayor parte en personas de buenos modales, vestidas con pulcritud, tanto 
hombres como mujeres, quienes le escuchaban seria y atentamente aun cuando él no poseía el don de la oratoria. Su 
enseñanza no tenía el propósito de brindar consuelo, sitio de sacudir a la gente para que tomara conciencia del 
estado peligroso del mundo, por el que cada individuo era responsable, puesto que, según él, cada individuo era el 
mundo en macrocosmos. 

Parte de la atracción de Krishnamurti se debía, sin duda, a su apariencia. Excepto de pequeño, él había sido 
extraordinariamente bello y aún a edad muy avanzada conservaba una gran belleza en la figura, en la estructura 
ósea y en el porte. Pero, más que esto, había un magnetismo personal que atraía a la gente hacia él. Podía hablar 
públicamente con severidad, a veces casi con fiereza, pero individualmente o en pequeños grupos mostraba en su 
trato con la gente un sentido de gran calidez y afecto. Aunque no le agradaba ser tocado, cuando se sentaba a hablar 
con alguien solía con frecuencia inclinarse hacia adelante para poner una mano en el brazo o en la rodilla de él o de 
ella, y le gustaba sostener apretadamente la mano de un amigo o de alguien que acudía a él por ayuda. Sobre todo, 
cuando no estaba hablando seriamente, gustaba de reír y bromear y de intercambiar cuentos tontos. Su risa fuerte y 
profunda era contagiosamente cautivadora. 

El hecho de que haya un interés sostenido y aun creciente en Krishnamurti a partir de su muerte, muestra, 
pienso, no sólo que algo de este magnetismo personal trasciende desde sus casetes y videos, sino que esta 
enseñanza tiene un mensaje para nuestros días que la gente necesita con desesperación. Aunque uno pueda ajo estar 
de acuerdo con muchas de las cosas que él dijo, su sinceridad no puede ser puesta en duda. 

 

                                                      
* Fotografías de este centro aparecen en el libro del Príncipe de Gales, A Vision of Britain (Una visión de Gran Bretaña) - Doubleday, 1989. 



1 
«¿Qué se sabe del niño Krishna?» 

 
Lo más extraordinario acerca de la vida de Krishnamurti fue que cuanto le profetizaron en su juventud se cumplió, 
pero en una forma muy diferente de lo esperado. Para comprender la evolución experimentada por Krishnamurti, es 
esencial tener al menos un ligero conocimiento del misticismo teosófico en que se nutrió. La Sociedad Teosófica, 
cuyo objetivo era «formar el núcleo de una Hermandad Universal de la Humanidad», fue fundada en Norteamérica 
en 1875 por esa extraordinaria mística rusa, clarividente y operadora de milagros, llamada Madame Helena 
Petrovna Blavatsky y por el Coronel Henry Steel Olcott, un veterano de la guerra civil americana que se interesaba 
profundamente en el espiritualismo y que también afirmaba poseer clarividencia. Esta extraña pareja, en la que 
ambos siguieron siendo «compinches» (según expresión de Olcott) por el resto de sus vidas, adoptó como su credo 
oculto muchas de las antiguas tradiciones de Oriente, y en 1882 trasladó sus cuarteles a un gran complejo 
residencial en Adyar, un suburbio al sur de Madrás, paraje sumamente hermoso donde el río Adyar confluye en la 
Bahía de Bengala y donde se encuentra una de las higueras más grandes de la India, así como una milla de 
extensión fluvial que llega hasta una vacía playa arenosa. Allí han permanecido desde entonces los Cuarteles 
Internacionales de la Sociedad, habiéndose construido más casas y adquirido más terrenos; desde allí, el 
movimiento pronto se expandió por todo el mundo. 

Para convertirse en miembro de la Sociedad sólo era necesario afirmar una creencia en la hermandad del 
hombre y en la igualdad de todas las religiones, pero en el corazón de la Sociedad estaba la Sección Esotérica, en la 
que al aspirante se le concedía la condición de miembro sólo después de que hubiera probado su sinceridad y su 
provecho para la Sociedad. 

La Sección Esotérica tomó de la antigua sabiduría de diversas religiones una jerarquía de grandes seres 
espirituales, la llamada Gran Fraternidad Blanca. Habiendo aceptado la teoría de que la humanidad evoluciona a 
través de una serie de vidas (reencarnación) hasta la perfección máxima (que todos obtendrían al final, por muchas 
vidas que les llevara), no resultaba difícil creer que los seres humanos se encontraban todos en diferentes etapas de 
su evolución, o creer en los llamados Maestros. Los Maestros eran almas perfeccionadas que, liberadas de la rueda 
del karma -esa ley inexorable por la cual cosechamos lo que sembramos, tanto de bien como de mal, a través de una 
serie de vidas-, eligieron permanecer en contacto con la humanidad a fin de ayudarla a lo largo del camino de la 
evolución. Existían muchos Maestros, pero los dos que se decía habían tomado bajo su especial protección a la 
Sociedad Teosófica, eran el Maestro Morya y el Maestro Kuthumi. En los tiempos de Madame Blavatsky se creía 
que estos Maestros, dentro de cuerpos humanos espléndidos, vivían cerca el uno del otro en una hondonada del 
Tíbet, desde donde a menudo emergían para viajar a otras partes del mundo. También podían materializarse 
mientras permanecían en el Tíbet y comunicarse, mediante cartas materializadas, con los líderes de la Sociedad1. 
Madame Blavatsky afirmaba haber vivido en el Tíbet con los Maestros durante muchos meses y haber recibido del 
Maestro Morya, que ella había adoptado, la enseñanza oculta que siempre había anhelado y que después ofreció al 
mundo a través de sus monumentales obras Isis sin Velo y La Doctrina Secreta, así como por medio de la Sección 
Esotérica2. 

Por encima de los Maestros en la jerarquía de los seres espirituales estaba el Señor Maitreya, el Bodhisattva 
quien, según creían los teósofos en la época del «descubrimiento» de Krishnamurti en 1909, dentro de poco tiempo 
tornaría a su cargo un vehículo humano especialmente preparado para él, tal como dos mil años antes había 
adoptado el cuerpo de Jesús para fundar una nueva religión. El Bodhisattva encarnaba cuando el mundo tenía una 
especial necesidad de él. Sobre él en la jerarquía, había seres más grandes aún, incluyendo al Buddha3. 

Madame Blavatsky murió en 1891, y al morir en 1907 el primer Presidente de la Sociedad Teosófica, el 
Coronel Olcott, Mrs. Annie Besant fue elegida Presidenta y, consecuentemente, estableció su residencia en Adyar. 
Ella y su principal colega, Charles Webster Leadbeater (un antiguo clérigo de la Iglesia Anglicana y discípulo de 
Madame Blavatsky), eran ambos clarividentes, aunque más tarde Mrs. Besant desechó sus poderes ocultos cuando 
decidió dedicar la mayor parte de sus energías a la causa de la autonomía de la India. Tanto Mrs. Besant como 
Leadbeater afirmaban hallarse en estrecho contacto con los Maestros. Sin embargo, fue Leadbeater quien se 
convirtió en el portavoz de su propio Maestro Kuthumi (el Maestro de Mrs. Besant era Morya), transmitiendo sus 
instrucciones y guiando a sus discípulos terrenales por el oculto Sendero del Discipulado. Los Maestros estaban 

                                                      
1 Algunas de las cartas de los Mahatmas, como se las llama, se encuentran en la Biblioteca Británica. 
2 Blavatsky and her Teachers (Blavatsky y sus Maestros) Jean Overton Fuller (East-West Publications, 1988). 
3 Según la tradición, el Buda era una posición en la jerarquía. Gautama había sido el último Buda. Se decía que el Señor Maitreya habría de ser el próximo Buda 
después de haber cumplido su misión en la tierra; de aquí el título de Bodhisattva. Madame Blavatsky, no mencionó, en ninguno de sus escritos, el advenimiento 
del Señor Maitreya, pero es evidente que algo dijo a sus seguidores (aun cuando ello fuera malentendido), porque Mrs. Besant recordaba sus críticas cuando ella 
fundó la Orden de la Estrella de Oriente que Madame Blavatsky había «considerado como la misión de la Sociedad Teosófica a fin de preparar al mundo para la 
venida del próximo gran Instructor, si bien ella situó ese acontecimiento tal vez medio siglo más adelante de lo que yo lo había hecho». 
 



dispuestos a considerar la aceptación de discípulos si estos estaban suficientemente evolucionados. Los pasos en el 
Sendero eran la Probación, la Aceptación y cuatro Iniciaciones posteriores que culminaban en la quinta, la 
condición de Adepto, que equivalía a alcanzar la perfección, el nirvana. 

Según Leadbeater, los Maestros todavía vivían en la misma hondonada del Tíbet, en los mismos cuerpos 
milagrosamente preservados del envejecimiento tal como los había conocido Madame Blavatsky. Sin embargo, ya 
nunca abandonaron su valle y, en cuerpo astral, podían ser visitados en sus moradas1. Leadbeater solía aceptar 
candidatos para el discipulado llevándolos en sus cuerpos astrales, mientras dormían, a la casa del Maestro 
Kuthumi, y después les anunciaba en la mañana si habían tenido éxito o no en alcanzar el paso al que aspiraban en 
el Sendero. Uno puede imaginarse el poder que llegó a ejercer Leadbeater sobre su grupo, cuyos miembros creían 
fervientemente en él y en la existencia de los Maestros y de los otros seres santos acerca de los que se les había 
hablado, y cuánto esnobismo y celos debe haber ocasionado la fe que profesaban. Leadbeater sostenía, en la época 
en que Krishnamurti llegó a Adyar, que él y Mrs. Besant estaban tan altamente evolucionados que ya habían 
tornado su cuarta iniciación o Arhat. 

 
Jiddu Krishnamurti nació el 11 de mayo de 18952 en Madanapalle, un pequeño pueblo rodeado de cerros que se 
encuentra entre Madrás y Bangalore. Su padre, Jiddu Narianiah, se había casado con una prima, Sanjeevamma, 
quien le dio diez hijos, de los cuales Krishna fue el octavo. Esta familia brahmín, estrictamente vegetariana y que 
hablaba el dialecto telugu, no pasaba grandes necesidades de acuerdo a los patrones imperantes en la India, 
Narianiah era funcionario en el Departamento de Rentas de la administración británica y antes de su retiro alcanzó 
la posición de Magistrado de Distrito. Narianiah era teósofo y Sanjeevamma una adoradora de Sri Krishna (también 
un octavo hijo), en honor al cual dio nombre a su propio hijo. 

Sanjeevamma tuvo una premonición de que este octavo hijo iba a ser notable en alguna forma e insistió, a 
pesar de las protestas de su esposo, en que el nacimiento debía tener lugar en la habitación del puja. Un escritor 
brahmín ha señalado que, a esta habitación destinada a las plegarias, normalmente sólo se podía entrar después de 
un baño ritual y vistiendo ropas limpias: «El nacimiento, la muerte y el ciclo menstrual eran los focos de la 
contaminación ritual... Que un hijo pudiera nacer en esta habitación era inconcebible»3. Y, no obstante, así ocurrió. 

A diferencia de otros partos de Sanjeevamma, éste fije un nacimiento normal. A la mañana siguiente el 
horóscopo del niño fue hecho por un conocido astrólogo, quien aseguró a Narianiah que su hijo iba a ser un hombre 
extraordinario. Por años pareció improbable que su predicción se cumpliera. Dondequiera que el astrólogo veía a 
Narianiah, solía preguntarle: ¿Qué se sabe del niño Krishna?... Espere. Le he dicho la verdad, él será alguien muy 
grande y maravilloso». 

A la edad de dos años, Krishna casi murió de malaria. Después de eso, durante varios años padeció de 
ataques de malaria y severas pérdidas de sangre por la nariz que lo mantenían lejos de la escuela y más cerca de su 
madre que cualquiera de los otros hijos. Le gustaba ir con ella al templo. Era un niño tan vago y soñador y tan malo 
en sus labores escolares (en realidad las odiaba), que a sus maestros les parecía que era mentalmente retardarlo. Sin 
embargo, era extremadamente observador, como habría de serlo durante toda su vida. Solía detenerse por largos 
intervalos cada vez observando los árboles y las nubes, o se ponía en cuclillas para fijar la mirada en flores e 
insectos. Tenía también una naturaleza sumamente generosa, otra característica que conservó a lo largo de toda su 
vida. A menudo solía volver de la escuela sin el lápiz, la pizarra o los libros por habérselos dado a un niño más 
pobre, y cuando los mendigos venían a la casa en las mañanas a fin de recibir el habitual obsequio de arroz crudo y 
su madre lo enviaba afuera para que distribuyera el alimento, él acostumbraba regresar por más, ya que había 
vertido todo el arroz en la bolsa del primer mendigo. Cuando éstos volvían nuevamente en la noche en busca de 
comida cocida y los sirvientes trataban de alejarlos, Krishna corría hacia el interior de la casa para traerles el 
alimento. Si Sanjeevamma hacía dulces especiales para convidar a los niños, Krishna solía tomar sólo una parte de 
su porción y daba el resto a sus hermanos. 

Krishna tenía otro rasgo en su carácter que permaneció siempre con él y que parece estar en desacuerdo con 
su naturaleza soñadora: el amor por la maquinaria. Esto se reveló por primera vez el día en que desarmó el reloj de 
su padre a fin de descubrir cómo funcionaba y rehusó ir a la escuela e incluso comer hasta volver a armarlo 
nuevamente, en lo que, según parece, tuvo éxito. 

Había un vínculo especial entre Krishna y su hermano Nityananda (Nitya), que era tres años menor. Nitya 
era tan agudo e inteligente en la escuela, como Krishna era vago y difícil de enseñar. A medida que fueron 
creciendo, Krishna se volvió cada vez más dependiente de este pequeño hermano. 

En 1904 murió la hermana mayor de Krishna, una muchacha de veinte años dotada de una naturaleza muy 
espiritual. Fue después de la muerte de ella que Krishna demostró por primera vez que era clarividente: tanto él 
                                                      
1 The Masters and the Path (Los Maestros y el Sendero), C.W. Leadbeater (TPH, 1925). 
2 Esta fecha está de acuerdo con los cálculos astrológicos hindúes, que cuentan el día desde las 4 a.m. hasta las 4 a.m. Según el cómputo occidental, él habría 
nacido a las 0,30 hs. del día 12 de mayo. 
3 Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Buenos Aires, 1989. 



como su madre veían con frecuencia a la muchacha muerta en un lugar especial del jardín. Sin embargo, al año 
siguiente, cuando Krishna tenía diez años y medio, una tragedia mucho mayor sobrevino a la familia: murió la 
propia Sanjeevamma. Krishna la veía después de su muerte aun más claramente de lo que había visto a su hermana, 
un hecho que fue confirmado por Narianiah1. 

Cuando a fines de 1907 y a la edad de cincuenta y dos años, Narianiah, fue jubilado compulsivamente con 
una pensión de sólo la mitad de su sueldo anterior, le escribió a Mrs. Besant ofreciendo sus servicios de cualquier 
clase en Adyar. (Aunque era un brahmín ortodoxo, había sido miembro de la Sociedad Teosófica desde 1882; la 
teosofía acepta todas las religiones). Le dijo a Mrs. Besant que era viudo con cuatro hijos cuyas edades fluctuaban 
entre los cinco y los quince años, y que, como su única hija estaba casada, no había nadie más que él para cuidar de 
los niños. (Puesto que Krishna era el octavo hijo y tenía dos hermanos menores y una hermana vivos, los otro 
cuatro niños, aparte de la hermana de veinte años, deben haber muerto por entonces). Mrs. Besant rechazó su oferta 
con el fundamento de que la escuela más próxima se hallaba a tres millas de distancia y de que los niños serían una 
influencia perturbadora en el complejo. Afortunadamente, Narianiah insistió y a la larga, a fines de 1908, se le dio 
un empleo como secretario asistente. El 23 de enero de 1909 se trasladó a Adyar con sus hijos. Como dentro del 
complejo residencial no había una casa disponible, la familia fue ubicada fuera, en una cabaña desmantelada sin 
servicios sanitarios internos. Los niños llegaron en una condición física espantosa. 

La hermana de Narianiah, que había reñido con su esposo, vino a cuidar la casa por un tiempo, pero parece 
haber sido una mujer desalmada y una pésima cocinera. El mayor de los niños, Sirvaram, que quería ser médico, se 
inscribió en el Presidence College de Madrás, mientras que Krishna, que aún no había cumplido los catorce años y 
Nitya, que había nacido también en el mes de mayo y tenía menos de once, caminaban seis millas diarias hacia y 
desde la Pennathur Subramanian High School en Mylapore, donde Krishna era apaleado casi todos los días por su 
estupidez. El pequeño Sadanand, de cinco años, no estaba ni física ni mentalmente en condiciones de ir a la escuela 
y habría de permanecer retardado durante toda su vida. 
 
En 1906, cuando tenía cincuenta y seis años, Charles Leadbeater había estado envuelto en un escándalo sexual que 
resquebrajó a la Sociedad Teosófica en todo el mundo. Entre 1900 y 1905 había participado en largas giras de 
conferencias en EE.UU., Canadá y Australia, haciendo conversos para la teosofía y dando instrucción especial a los 
adolescentes (se había tornado una gran reputación como tutor). Entonces, dos muchachos de Chicago confesaron a 
sus padres -sin que hubiera aparentemente confabulación alguna- que Leadbeater los había estado alentando en el 
hábito de la masturbación. Esto ocurrió en una época en que la homosexualidad era no sólo aborrecible para el 
público en general, sino que se enseñaba que la masturbación conducía a la locura y a la ceguera2. Cuando se 
enteró de esto, Mrs. Besant escribió a Leadbeater en un estado de terrible aflicción, puesto que uno de los 
requerimientos esenciales para la iniciación era la absoluta pureza sexual. Leadbeater contestó que él apoyaba la 
masturbación en ciertos casos como un mal mucho menor que la obsesión culpable con pensamientos sexuales. Sin 
embargo, prometió no volver a abogar jamás por esta práctica dentro de la Sociedad Teosófica, no porque no 
creyera en ella, sino por Mrs. Besant. 

Se le exigió a Leadbeater que asistiera a una reunión del Consejo a realizarse en el Hotel Grosvenor en 
Londres el 16 de mayo de 1906, a fin de que respondiera a los cargos que había contra él. Antes de hacerlo, 
presentó su renuncia a la Sociedad. A fin de evitar la publicidad, el Coronel Olcott, Presidente de la Sociedad en la 
India, aceptó su renuncia ante la intensa indignación de muchos miembros que deseaban que se le expulsara, puesto 
que no había aclarado la situación en la audiencia. Después de eso, Leadbeater vivió tranquilamente en el campo, 
ya fuera en Inglaterra o en Jersey, por casi tres años, con ocasionales viajes al continente, enseñando de manera 
privada y ayudado financieramente por los muchos amigos que había conservado dentro de la Sociedad. La 
mayoría de los antiguos discípulos de Leadbeater respondían por su pureza. Cuando en junio de 1907, Mrs. Besant 
fue elegida Presidenta por una enorme mayoría, logró, después de una intensa campana, que a fines de 1908 se 
readmitiera a Leadbeater en la Sociedad, aunque ya nunca volvería a tener una posición oficial. Después de esto, 
Mrs. Besant envió por él para que viniera a la India, donde necesitaba de su ayuda. El 10 de febrero de 1909 
Leadbeater llegó a Adyar, menos de tres semanas después de que Narianiah se hubiera instalado allí con Krishna y 
sus hermanos. 

Leadbeater fue a vivir en el Bungalow Octagonal del Río, cercano al edificio de los Cuarteles. Su trabajo 
principal consistía en tratar con la enorme correspondencia que llegaba desde todas partes del mundo. Había traído 
consigo como secretario a un joven holandés, Johann van Manen, y estaba agradecido por la ayuda extra que en las 
tareas secretariales le brindaba un joven inglés, Ernest Wood, quien sabía taquigrafía y ya había estado en Adyar 
por tres meses trabajando en la revista mensual The Theosophíst, En la habitación contigua a la de Wood, dentro de 

                                                      
1 El relato del nacimiento y de la infancia de Krishna, fije dictado en 1911 por Narianiah a un teósofo inglés en Adyar y fue firmado por Narianiah en presencia 
de dos testigos dignos de confianza. 
2 The World Through Blunted Sight. (El mundo a través de una visión Embotada), Patrick Trevor-Roper, pág. 155 (Thames and Hudson, 1988). 



los alojamientos baratos en que vivían, se encontraba un joven indio, Subrahmanyam Aiyar, amigo de Narianiah. 
Estos dos hombres conocían a Krishna y Nitya y les ayudaban en sus tareas domésticas. 

Para Manen, Wood y Subrahmanyam se había vuelto un hábito bajar a la playa todas las tardes para bañarse 
en el lugar donde solía encontrarse a Krishna y Nitya chapoteando junto con algunos otros niños que vivían fuera 
del complejo residencial. Un día Van Manen le sugirió a Leadbeater que los acompañara, porque creía que uno de 
los niños podría interesarle. Leadbeater fue e inmediatamente escogió a Krishna que, según dijo, tenía el aura más 
maravillosa que jamás hubiera visto, sin la más mínima partícula de egocentrismo: le predijo a Wood que un día el 
niño llegaría a ser un gran maestro espiritual. Wood se sorprendió porque, habiendo ayudado a Krishna en sus 
tareas domésticas, lo consideraba particularmente torpe. 

Poco tiempo después de haber visto a Krishna en la playa, Leadbeater le pidió a Narianiah que trajera al niño 
a su bungalow un día en que no hubiera clases. Narianiah así lo hizo. Leadbeater sentó a Krishna a su lado, puso la 
mano sobre la cabeza del niño y comenzó a describir su vida anterior. De allí en adelante, los sábados y domingos, 
continuaron las visitas y el relato de las vidas pasadas qué registraba por escrito Narianiah, quien al principio 
siempre estuvo presente: después, esas notas fueron tomadas por Wood en taquigrafía. El nombre dado a Krishna a 
través de sus vidas fue el de Alcyone1. La fecha del primer encuentro de Leadbeater con Krishna en el Bungalow 
Octagonal es incierta pero, puesto que Mrs. Besant salió de Adyar para un ciclo de conferencias en EE.UU. el 22 de 
abril, aparentemente sin haber sabido nada de él, ocurrió probablemente después de esa fecha. 

Considerando las tendencias homosexuales de Leadbeater, debe destacarse que no pudo ser la apariencia 
exterior de Krishna la que le atrajo. Krishna, aparte de sus asombrosos ojos, lucía muy poco atractivo en esa época. 
Era flacucho, estaba desnutrido, cubierto de picaduras de mosquitos, con piojos hasta en las cejas, los dientes 
torcidos y el cabello afeitado hasta la coronilla y cayendo en trenza por la espalda. Además, tenía una expresión 
vacua que te daba casi un aspecto de retardado mental. Las personas que le conocieron entonces, han afirmado que 
había poco que elegir entre él y Sadanand. Según Wood, era físicamente tan débil que su padre declaró más de una 
vez que estaba sentenciado a muerte. (Krishna diría más adelante en su vida, que ciertamente habría muerto si no lo 
hubiera «descubierto» Leadbeater). 

Tenernos el propio relato de Krishna acerca de su primer encuentro con Leadbeater, escrito pocos días más 
tarde: 

 
Cuando por primera vez pasé a su habitación tenía mucho miedo, porque la mayor parte de los niños de la India temen 
a los europeos. No sé cuál es el origen de este temor, pero aparte de la diferencia en el color, que indudablemente es 
una de las causas, cuando yo era niño había mucha agitación política y nuestra imaginación estaba muy excitada por las 
murmuraciones que nos rodeaban. También debo confesar que los europeos en la India no son de ningún modo amables 
con nosotros, y yo solía presenciar muchos actos de crueldad que me amargaban más todavía. Por lo tanto, fue una 
sorpresa para nosotros descubrir lo diferente que era el inglés, quien también resultó ser un teósofo2. 
 
Poco después de que comenzaran estas sesiones en el Bungalow Octagonal, Leadbeater le dijo a Wood que el 

niño iba a ser el vehículo para el Señor Maitreya (o el Instructor del Mundo como más a menudo se le llamaba) y 
que él, Leadbeater, había sido instruido por el Maestro Kuthumi a fin de que ayudara a prepararlo para ese destino3. 

Leadbeater parecía haber olvidado o pasado por alto el hecho de que él ya había escogido un vehículo: un 
muchacho bien parecido de catorce años, Hubert, hijo del Dr. Weller van Hook de Chicago, quien había sido su 
firme defensor en la época del escándalo. En una charla pública que ofreció en Chicago sobre «El Próximo 
Instructor», durante su gira por EE.UU., Mrs. Besant anunció: «Esperamos que Él venga al mundo occidental, no al 
Oriente como lo hizo Cristo hace dos mil años». Leadbeater había escogido a Hubert en Chicago cuando éste tenía 
once años; Mrs. Besant le había conocido en Europa en 1907 y ahora, al encontrarlo nuevamente en 1909, 
persuadió a la madre para que lo llevara a Adyar a fin de que Leadbeater lo instruyera. Madre e hijo arribaron allí a 
mediados de noviembre, sospechando poco que Hubert había sido suplantado4. 

Poco tiempo después Leadbeater indujo a Narianiah a que sacara a los niños de la escuela y les permitiera 
que fueran educados bajo su supervisión mientras seguían viviendo con su padre. (Krishna se negó a hacer nada sin 
Nitya). Les fueron proporcionados cuatro tutores, además del propio Leadbeater que les enseñaba historia: Ernest 
Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don Fabrizio Ruspoli (quien renunció a la armada italiana cuando se hizo teósofo) y 
Dick Clarke, un recién llegado a Adyar que había sido ingeniero. Pero la asignatura, más importante era el idioma 
inglés, a fin de que los niños pudieran hablar con Mrs. Besant cuando ella regresara a Adyar. Ya tenían ciertos 

                                                      
1 The Lives of Alcyone (Las Vidas de Alcyone) que publicado más tarde mediante entregas mensuales en The Theosophist. 
2 AA. De un ensayo que Krishna estaba determinado a escribir en 1913, en Varengeville, Normandía, sobre «Cincuenta años de mi vida». Tenía el propósito 
de ir agregando a ello año tras año, pero todo lo que de hecho escribió fueron 3.500 palabras dando un esbozo de su vida hasta 1911. 
3 Clairevoyant Investigations by C.W. Leadbeater and the Lives of Alcyone (Investigaciones Clarividentes de C.W. Leadbeater y las vidas de Alcyone), Ernest 
Wood (impresión privada, Adyar, 1947). Ver también Theosophical Journal (Diario teosófico), Inglaterra, enero-febrero, 1965. 
4 Hubert y su madre permanecieron en Adyar por cinco años. Después él fue a Oxford, se casó y se recibió de abogado en Chicago. Estaba muy disgustado con 
respecto a Leadbeater. The Last Four Lives of Annie Besant (Las Últimas Cuatro Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote, p. 193. (Hast-Davis, 1961). 



conocimientos de inglés por lo que no encontraron difícil esta materia. Pronto olvidaron su dialecto nativo, el 
telegu y, desafortunadamente, no les enseñaron ninguna otra lengua de la India. 

También Dick Clarke recibió la tarea de cuidar a Krishna y Nitya. Fueron despiojados y se les proveyó de 
ropas limpias cada mañana; se les dejó crecer el cabello hacia la frente y fue cortado hasta la altura de los hombros; 
a Krishna le colocaron una placa para los dientes, la cual Clarke tenía que ajustar todos los días. Además de los 
cuatro tutores ya mencionados, estaba John Cordes, un australiano residente en Adyar, quien era responsable del 
desarrollo físico de los dos hermanos. Pero era Leadbeater quien supervisaba sus baños, asegurándose de que se 
lavaran bien entre las piernas, deploraba la manera ritual de bañarse que tenían los hindúes, que lo hacían vistiendo 
un taparrabo. Se insistía en el ejercicio físico y en la alimentación nutritiva: largos viajes en bicicleta, natación, 
tenis y gimnasia. Krishna disfrutaba de las actividades al aire libre -era un atleta natural-, pero seguía siendo 
desesperante con las lecciones. En vez de prestar atención al tutor, solía pararse frente a la ventana con la boca 
abierta, sin mirar nada en particular. Una y otra vez Leadbeater tenía que decirle que cerrara la boca. Krishna 
obedecía, pero inmediatamente la boca volvía a abrirse. Al final, un día Leadbeater se exasperó tanto que le aplicó 
un bofetón en la barbilla. Años después Krishna habría de declarar que esto acabó con la relación de ambos. Su 
boca permaneció cerrada, pero ya nunca volvió a sentir lo mismo con respecto a Leadbeater. 

Leadbeater estaba mucho más interesado en el adiestramiento oculto que en el bienestar físico de los 
muchachos. En la noche del 1º de agosto los llevó en sus cuerpos astrales, mientras dormían, a la casa del Maestro 
Kuthumi, quien los puso a prueba; después, por los cinco meses siguientes antes de que Krishna fuera aceptado, 
Leadbeater llevaba a Krishna en su forma astral ante el Maestro para una instrucción de quince minutos, al término 
de la cual el Maestro solía resumir su plática en unas pocas frases sencillas. A la mañana siguiente, en el Bungalow 
Octagonal, Krishna registraba por escrito cuanto recordaba de las palabras del Maestro. Dick Clarke y una señora 
que vivía en Adyar, garantizaron ambos el hecho de que estas notas fueron escritas trabajosamente por Krishna 
mismo y que la única ayuda que recibió fue con respecto a la ortografía y puntuación. Estas notas se convirtieron 
más tarde en un librito, A los Pies del Maestro, con la autoría de Alcyone, librito que ha sido traducido a veintisiete 
idiomas y aún sigue imprimiéndose. Alcyone escribió en el prólogo: «Estas no son mis palabras, son las palabras 
del Maestro que me las enseñó». 
 
El 17 de noviembre de 1909, Mrs. Besant regresó a la India y Krishnamurti la conoció por primera vez. Fue el 
comienzo de un amor imperecedero entre ellos. Leadbeater le había escrito a Mrs. Besant, mientras ella se 
encontraba en Europa durante su viaje de regreso, para contarle acerca de las vidas de Alcyone que estaba 
investigando, pero recién cuando llegó a Adyar ella se enteró de las expectativas que Leadbeater abrigaba con 
respecto al niño. Durante las tres semanas que permaneció en Adyar, antes de trasladarse a Benarés para la 
Convención Teosófica1, los niños iban diariamente a su habitación en los Cuarteles, donde ella les impartía clases 
de lectura. Mrs. Besant pudo calmar la fricción existente entre Narianiah y Leadbeater, quien no tenía paciencia con 
las objeciones que el padre ponía para que los hijos no fueran alejados cada vez más de su influencia. Mrs. Besant 
dispuso, con el consentimiento de Narianiah, que mientras ella permaneciera en Benarés, los niños debían alojarse 
en la habitación que tenía en el edificio de la Sede Central. 

El 31 de diciembre Leadbeater telegrafió a Mrs. Besant que el Maestro Kuthumi había sugerido que esa 
noche iba a aceptar a Krishna como su discípulo y si a ella le agradaría estar presente2. Al otro día le envió a 
Leadbeater un relato de lo que recordaba de la ceremonia y le pidió que confirmara si era verdad que el Señor 
Maitreya había puesto a Krishna bajo la custodia de ella y de Leadbeater. Leadbeater contestó: «Es cierto que el 
Señor Maitreya lo puso solemnemente bajo nuestra custodia en nombre de la Hermandad. Krishna se impresionó 
profundamente y ha sido diferente desde entonces». 

Pero pronto tuvo lugar un acontecimiento mucho más excitante. El 8 de enero de 1910 hubo un dramático 
intercambio de telegramas. El de Leadbeater a Mrs. Besant decía: «Iniciación ordenada para el día once. Surya [el 
seudónimo del Señor Maitreya en Las Vidas de Alcyone] oficiará en persona. Se ordena visita posterior a 
Shamballa3. Implica una reclusión de treinta y seis horas». La respuesta fue inmediata: «Cierren la Capilla 
[habitación] y mi balcón y echen llave, a la puerta de la escalera durante el tiempo requerido. Usen mi habitación, 
la de mi secretario y la de Mrs. Lubke4 según las necesidades. Usted tiene mi autoridad para todo». 

Desde la tarde del 10 de enero hasta la mañana del 12, Krishna y Leadbeater estuvieron encerrados en el 
aposento de Mrs. Besant con Nitya o Dick Clarke vigilando constantemente del otro lado de la puerta. Clarke anotó 

                                                      
1 Las convenciones anuales se hacían en años alternados en Adyar, Sede Central de la Sociedad Teosófica, y en Benarés, Sede Central de la Sección India. 
Mrs. Besant tenía una casa en Benarés. 
2 Las comunicaciones mutuas entre Mrs. Besant y Leadbeater que figuran en este capítulo, fueron publicadas por C. Jinarajadasa en The Theosophist en junio 
de 1932. 
3 Un oasis en el desierto de Gobi donde vivía el Rey de la jerarquía oculta, el Sanat Kumara de las escrituras hindúes. 
4 Una señora de edad madura que trabajaba en la biblioteca. Su habitación era contigua a la sala de recibo de Mrs. Besant. Leadbeater encontraba que Mrs. 
Lubke era una «influencia decadente», lo que le daba oportunidad de trasladarla permanentemente y tener blanqueada la habitación que ella ocupaba. 



que Leadbeater y Krishna permanecieron «fuera de sus cuerpos la mayor parte de dos noches y un día, regresando 
muy ocasionalmente y luego sólo de manera parcial, aunque lo suficiente para ingerir alimentos (principalmente 
leche tibia) que nosotros poníamos junto a sus camas». Krishna se hallaba acostado en la cama de Mrs. Besant y 
Leadbeater en el piso1. 

De acuerdo con Leadbeater en una carta a Mrs. Besant, Krishna despertó en la mañana del día 11 gritando: 
«¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo!». Leadbeater le pidió que te dijera todo lo que recordaba y, estos recuerdos fueron 
registrados por escrito el día 12 en una carta muy larga a Mrs. Besant. Leadbeater le aseguraba que éstas eran las 
propias palabras de Krishna, excepto por alguna ayuda en los tiempos de verbo y por alguna palabra suplida aquí y 
allá. Según lo registrado por Krishna, el Maestro Morya se encontraba en la casa del Maestro Kuthumi, al igual que 
Mrs. Besant y Leadbeater: después fueron todos juntos a la casa del Señor Maitreya junto con sus patrocinadores 
Mrs. Besant y Leadbeater y, habiendo contado correctamente las preguntas que le formuló el Señor, fue recibido 
con beneplácito en la Gran Fraternidad Blanca. A la noche siguiente lo llevaron a ver al Rey del Mundo y ésa, 
como escribiera Krishna, «fue la experiencia más maravillosa de todas, porque Él es un niño no mucho invasor que 
yo pero el más hermoso que haya visto jamás, todo glorioso y resplandeciente: y cuando Él sonríe es como la luz 
del sol. Es fuerte como el mar, de modo que nada puede oponerse a Él y, no obstante, es todo amor, así que yo no 
podía sentir el más mínimo temor ante Él»2. 

Cuando Krishna salió del aposento de Mrs. Besant, todos los que le esperaban afuera se prosternaron ante él. 
Ello ciertamente es lo que revela la fotografía tomada directamente después de que hubo pasado por alguna 
experiencia muy asombrosa. Krishnamurti no recordaba nada de esto en años posteriores, excepto lo que otras 
personas le habían contado. 

En marzo, Narianiah accedió a transferir la custodia legal de los niños a Mrs. Besant, quien los mudó a la 
habitación contigua a la de ella, aunque continuaron tornando sus clases en d Bungalow Octagonal. En septiembre 
los llevó a Benarés, donde se alojaron con ella en su casa, Shanti-Kunja. Krishna seleccionó cinco hombres entre el 
grupo especial de seguidores de Mrs. Besant y preguntó si podía enseñarles los requisitos para el discipulado tal 
como le habían sido ensenadas por el Maestro Kuthumi. Entre estos cinco se encontraban George Arundale, de 
treinta y dos años de edad. Director del Colegio Central Hindú en Benarés, y E.A. Wodehouse, profesor de inglés 
en el mismo colegio y hermano mayor de P.G. Wodehouse. Mrs. Besant, encantada con la solicitud de Krishna, le 
escribió a Leadbeater: «Es tan bueno ver cómo se abre, bendito sea... Se está desarrollando muy rápidamente y no 
muestra trazas de cortedad o de timidez, sino una bella dignidad plena de gracia... apadrina a George [Arundale] de 
un modo muy extraño». Krishna mismo le pidió a Leadbeater que le enviara las notas que él había escrito sobre la 
enseñanza del Maestro3. 

En esa época, estando en Benarés, Wodehouse escribió acerca de Krishna: 
 
Lo que nos impresionaba particularmente era su naturalidad... no había ninguna clase de parcialidad ni signo alguno de 
afectación. Era todavía de naturaleza retraída, modesto y, respetuoso hacia sus mayores y cortés para con todos. 
Además, a aquellos a quienes quería les demostraba una calidad de afecto vehemente que era singularmente atractiva. 
Parecía no ser en absoluto consciente de su posición en lo «oculto». Nunca aludía a ella; jamás, ni por un momento 
permitía que el más leve vestigio de ello se introdujera en su conversación o en sus modales... Otra de sus cualidades 
era un sereno desprendimiento personal. Parecía no tener ni la más mínima preocupación por sí mismo... No éramos 
devotos ciegos dispuestos a no ver en él sino perfección. Eramos personas adultas, educadores con alguna experiencia 
en la juventud. Si en él hubiera habido un vestigio de vanidad o afectación, o una pose como de «niño sagrado» o una 
engreída conciencia de sí mismo, indudablemente habríamos emitido un veredicto adverso4. 
 
La descripción de Wodehouse puede ser aplicada verazmente a la naturaleza de Krishnamurti por el resto de 

su vida.  

                                                      
1 El relato de la iniciación de Clarke, en el Australian Theosophist, septiembre de 1928. 
2 AA. Esta carta está citada completa en Los Años del Despertar, Orión, 1979. 
3 Leadbeater mecanografió las notas antes de mandarlas (las notas originales han desaparecido), y fue esta versión mecanografiada la que se usó para A los 
Pies del Maestro. 
4 Citada en The Man and his Message (El Hombre y su Mensaje), Lily Heber (Allen & Unwin, 1931). 



2 
«Un poder tremendo» 

 
La Orden Internacional de la Estrella de Oriente fue fundada a principios de 1911, con Krishna como su jefe y Mrs. 
Besant y Leadbeater corno sus Protectores. El objeto de la Orden era reunir a todos los que creían en el próximo 
Advenimiento del Instructor del Mundo y ayudar a preparar a la opinión pública para recibirlo. Se designó a 
George Arundale como secretario del Jefe. Se fundó una revista, El Heraldo de la Estrella que se imprimía en 
Adyar. 

En febrero de ese año, Mrs. Besant llevó a los chicos en una gira por Burma. Krishna, al ver allí tantas bellas 
estatuas del Buda, concibió por él una reverencia que ya jamás habría de perder. Al regresar a Adyar, Leadbeater le 
dijo a Mrs. Besant que el deseo del Maestro era que los niños fueran a Inglaterra. Por lo tanto, Mrs. Besant partió 
con ellos hacia Bombay el 22 de marzo. En el camino, al pasar por Benarés, les compraron ropas europeas, y un 
médico cosió, cerrándolos dolorosamente, los grandes orificios con que les habían perforado las orejas cuando eran 
muy pequeños. (Krishnamurti jamás perdió las leves cicatrices en sus lóbulos). Fueron acompañados en el viaje por 
Arundale, quien había tomado licencia de algunos meses en el Colegio Hindú. 

Zarparon de Bombay el 22 de abril. Mrs. Besant informó, en la primera de sus cartas semanales a 
Leadbeater, que los niños se estaban manejando muy bien con sus ropas europeas, aunque encontraban 
«restrictivos» los zapatos, y que Krishna estaba contento porque el capitán le había permitido «ver algo de las 
labores del barco, particularmente el ‘aparato Marconi’». 

Hubo una tremenda agitación entre los teósofos ingleses que fueron a la estación de Charing Cross para dar 
la bienvenida a Mrs. Besant y sus pupilos. El glorioso destino que aguardaba a Krishna no había permanecido en 
secreto. En la multitud se encontraba Lady Emily Lutyens, de treinta y seis años de edad, cuya vida por los 
próximos veinte años iba a girar en torno a Krishna. Mrs. Besant, acampanada de los chicos fue a alojarse con su 
amiga más íntima en Inglaterra, Miss Esther Bright, y su madre viuda, en el 82 de Drayton Gardens. El 8 de mayo 
se realizó en la Sede Central de la Sociedad Teosófica en Bond Street una reunión en la que Mrs. Besant anunció la 
constitución de la Orden de la Estrella de Oriente y dijo que todos los que anhelaban inscribirse como miembros 
debían dar sus nombres a George Arundale. Lady Emily fue una de las primeras en hacerlo, y poco tiempo después 
Mrs. Besant le pidió que fuera la Representante Internacional de la Orden para Inglaterra. Otras dos personas que se 
inscribieron y que habían sido convertidas a la teosofía por Lady Emily, fueron Miss Mary Dodge y Muriel, 
Condesa De La Warr, la amiga que vivía con ella en una enorme casa en St. James, la Warwick House. Miss Dodge 
era una norteamericana que había vivido por veinte años en Inglaterra y que ahora estaba tan tullida por la artritis, 
que tenía que usar una silla de ruedas. Había heredado de su abuelo, William Earle Dodge, una fortuna obtenida 
con el cobre, los bienes raíces y los ferrocarriles. Puso un automóvil a disposición de Mrs. Besant durante el tiempo 
que se encontrara en Inglaterra. 

Llevaron a los chicos a ver todos los espectáculos de Londres, pero los que más les gustaron fueron los 
teatros. Detestaban caminar debido a que sus zapatos europeos eran un tormento. Mrs. Besant los llevó consigo a 
los distintos lugares de Inglaterra y Escocia donde tenía reuniones teosóficas. Lady Emily, que los acompañó a 
Oxford, los recordaba en medio de una reunión social en un jardín, durante un día de mayo frío y desagradable: dos 
chicos indios pequeños y temblorosos que se veían tan desolados y ateridos que ella anheló rodearlos con sus 
brazos y protegerlos. El 22 de junio los llevó, junto con los dos mayores de sus cinco hijos, a ver la procesión de 
Coronación de Jorge V. 

Tiempo después Mrs. Besant pronunció en el Queen’s Hall de Londres tres conferencias sobre «El 
Advenimiento del Instructor del Mundo». El interés fue tan grande que, después de llenarse la sala, cientos de 
personas tuvieron que volverse. Ella era una oradora magnífica, sí bien algo florida en su estilo. La escritora Enid 
Bagnold, que escuchó su charla sobre el mismo tema en el Queen’s Hall en 1912, narraba en su autobiografía: 
«Cuando ella subió al estrado estaba ardiendo. Su autoridad llegaba a todas partes». 

En agosto, Mrs. Besant y los chicos se alojaron con los Bright en Esher, Surrey, donde los Bright tenían una 
casita de campo. Lady Emily los visitó allí varias veces, y recordaba la terrible indigestión que Krishna sufrió como 
resultado de la dieta estricta que le prescribiera Leadbeater, supuestamente bajo las órdenes del Maestro Kuthumi: 
«Innumerables vasos de leche tenían que ser consumidos durante el día, y en el desayuno, avena cocida y huevos. 
Puedo ver a Krishna ahora, después de una noche insomne de sufrimiento, luchando por comer su desayuno 
prescrito, bajo la mirada severa de Mrs. Besant. ¡Cómo ansiaba yo arrebatarle ese plato y dar un descanso a sus 
entrañas! La dificultad digestiva, con agudos dolores, persistió casi hasta 1916»1. Nitya, menos dócil que Krishna, 
se quejó a Miss Bright de la falta de especias en la comida. 

                                                      
1 Candles in the Sun (Candelas al Sol), Lady Emily Lutyens, Hart-Davis, 1957. 



Según Leadbeater, el Maestro quería que a los chicos se les educara en Inglaterra y que fueran a Oxford, por 
lo tanto, en agosto sus nombres fueron anotados para el New College, donde se esperaba que Krishna estableciera 
su residencia en octubre de 1914. 

 
De regreso en la India y con la presencia de Leadbeater, el 28 de diciembre tuvo lugar durante la Convención 
Teosófica en Benarés, lo que se mencionó como la primera manifestación del Señor Maitreya en Krishna. 
Leadbeater describió el suceso en una carta a Ruspoli, quien había permanecido en Adyar. Krishna se hallaba de 
pie, repartiendo certificados a los nuevos miembros de la Orden de la Estrella de Oriente, cuando de pronto 
Leadbeater sintió «un poder tremendo que fluía a través de él [Krishna]», y los miembros que se hallaban más 
próximos, a medida que desfilaban ante Krishna caían a sus pies, algunos con lágrimas que se derramaban por sus 
mejillas. Al día siguiente, en una reunión de la Sección Esotérica, Mrs. Besant afirmó públicamente, por primera 
vez, que «después de lo que ellos habían visto y sentido, ya no era posible ni siquiera pretender disimular el hecho 
de que el cuerpo de Krishna había sido escogido por el bodhisattva [el Señor Maitreya] y que aun ahora estaba 
siendo afinado para Él». 

En enero de 1912, Mrs. Besant recibió de Narianiah una carta en la que la amenazaba con entablar un juicio 
contra ella para recobrar la custodia de sus hijos. Estaba dispuesto a que Mrs. Besant llevara a los niños a Inglaterra 
para que se les educara, sólo si ella prometía separarlos completamente de Leadbeater, a quien él detestaba. Según 
Narianiah, ella le hizo esta promesa. Sin embargo, Leadbeater tenía ahora la determinación de encontrar un lugar 
tranquilo donde pudiera preparar a Krishna para su segunda iniciación. Habiéndole prohibido Narianiah que llevara 
al chico a las colinas de Nilgiri como era el propósito de Leadbeater, éste dejó secretamente la India a fin de 
encontrar un lugar conveniente en Europa, mientras, que Mrs. Besant, después de haber anunciado que partiría con 
los chicos desde Bombay el 10 de febrero, lo hizo en realidad el día 3. Ella le escribió a Narianiah ordenándole 
dejar Adyar inmediatamente. 

Esta vez los acompañó Dick Clarke y también C. Jinarajadasa (Raja), un líder prominente de la Sociedad 
Teosófica que había estado en el extranjero ofreciendo conferencias cuando Krishna fue «descubierto». El 25 de 
marzo, acompañados solamente por Clarke y Raja, los chicos viajaron a Taormina, Sicilia, donde se había 
establecido Leadbeater y donde luego se les unió Arundale. Permanecieron ahí por cerca de cuatro meses, 
ocupando todo un piso en el Hotel Naumachia, donde Mrs. Besant los acompañó desde mayo a julio. Durante su 
estancia, Leadbeater comunicó a Krishna y Raja que habían tomado su segunda iniciación, y a Nitya y Arundale 
que habían tomado la primera. 

Arundale regresó a la India en julio, mientras que Mrs. Besant, Raja y los niños volvieron a Inglaterra y 
Leadbeater, quien jamás visitó ya Inglaterra, fue por un corto tiempo a Génova. Mrs. Besant le escribió 
anunciándole que había recibido una carta de Narianiah emplazándola a que le entregará los chicos para fines de 
agosto. La carta fue publicada en un periódico de Madrás, The Hindú (El Hindú), el cual lanzó un malicioso ataque 
contra Mrs. Besant, Leadbeater y la Sociedad Teosófica. El editor era enemigo personal de Mrs. Besant, y ella y 
Leadbeater creían que era él quien había comprometido a Narianiah y estaba financiando la demanda que éste 
pronto entablaría contra ella. Mrs. Besant temía ahora que este editor pudiera intentar el secuestro de los chicos, así 
que, antes de regresar a la India, al dejarlos en Inglaterra se aseguró de que estuvieran bien escondidos en algún 
lugar del país. Lady De La Warr les prestó su casa, Old Lodge en Ashdown Forest, y allí permanecieron por seis 
meses, con Raja y Dick Clarke como sus tutores y dos antiguos discípulos de Leadbeater como guardias personales. 
Mrs. y Miss Bright se encargaban de las tareas domésticas. Lady Emily bajaba frecuentemente a verlos. El apego 
mutuo entre ella y Krishna se estaba profundizando. 

 
El argumento de Narianiah en el juicio que entabló contra Mrs. Besant en el Tribunal Superior de Madrás era, 
brevemente, que ella no tenía derecho a delegar la custodia de los chicos que él le había otorgado, entregándolos a 
una persona contra la cual él sentía una aversión muy pronunciada. También alegaba en la demanda, que había 
existido una «relación anormal» entre Leadbeater y el mayor de los chicos. Mrs. Besant, conduciendo su propia 
defensa, perdió el litigio, aunque la acusación más perjudicial, la de la anormal relación de Leadbeater con Krishna, 
fue declarada fuera de lugar. Se le ordenó a Mrs. Besant que entregara los chicos a su padre. Ella apeló 
inmediatamente, pero también perdió la apelación. Presentó entonces una solicitud al Consejo del Rey de 
Inglaterra. El juicio falló a su favor pero tuvo que hacerse cargo de las costas. La apelación fue concedida 
principalmente sobre los fundamentos de que no se había consultado los deseos de los chicos y que éstos no habían 
estado representados en el Tribunal. Los chicos no querían regresar a la India, y la Orden del Tribunal de Madrás 
no podía ser llevada a cabo sin el consentimiento de ellos. Pero había habido tantas dilaciones, que este dictamen 
no se conoció hasta el 25 de mayo de 1914, fecha en que Krishna ya tenía dieciocho años, cuando los niños 
obtenían su mayoría de edad de acuerdo con las leyes de la India1. 

                                                      
1 Un relato del juicio se encuentra en las cartas de Leadbeater a Lady Emily (AB). 



Krishna escribió a Mrs. Besant a la India cuando se enteró del veredicto, agradeciéndole por todos sus 
amorosos cuidados desde el instante en que por primera vez lo vio en el andén de Madrás: «Sé que lo único que 
usted desea es que yo ayude a otros tal como usted me ha ayudado, y siempre recordaré esto ahora que soy mayor 
de edad y libre para seguir mi voluntad sin su custodia». Krishna jamás dejaba pasar un correo sin enviar a Mrs. 
Besant cariñosas cartitas que revelaban poco acerca del verdadero estado de su mente. 



3 
«¿Por qué me escogieron a mí?» 

 
Mientras continuaban las audiencias del tribunal, los dos chicos eran trasladados de un lugar a otro. En el verano de 
1913 estaban en Varengeville, en la costa de Normandía, donde M. Mallet1 había puesto una casa a disposición de 
ellos. Arundale había renunciado ahora al Colegio Central Hindú con el fin de ayudar en la tutoría de los chicos. A 
través de Leadbeater llegaron instrucciones del Maestro en el sentido de que Krishna jamás saliera a menos que lo 
acompañaran dos iniciados; esto significaba Arundale y Raja. Raja era mucho más estricto con la disciplina que 
Arundale, y los chicos se resentían con él como tutor. 

También Lady Emily se encontraba ese verano en Varengeville alojándose en otra casa con sus cinco hijos, y 
en las tardes se organizaban juegos de tenis y «rounders»2. Sin embargo, la actividad principal consistía en planear 
un nuevo y ampliado Heraldo de la Estrella a publicarse mensualmente en Inglaterra y que tendría a Lady Emily 
como editora. Durante ese verano, Krishna se convirtió en «toda la vida» de Lady Emily. Su «marido, su hogar y 
sus hijos pasaron a un segundo plaño». Ella consideraba a Krishna «tanto su hijo como su maestro»3, y él, en los 
años siguientes estuvo casi igualmente consagrado a ella. 

En octubre de ese año, Miss Dodge legó una pensión vitalicia de 500 £ a Krishna y de 300 £ a Nitya. Este 
ingreso parece haberle dado a Krishna el valor de escribirle a Leadbeater afirmando por primera vez su 
independencia. Le pidió que «Raja fuera relevado de sus obligaciones» porque él, Krishna, sabía que podía 
«controlar y guiar a George [Arundale]» mejor sin él. «Pienso que ya es tiempo», continuaba diciendo, «de que yo 
tome mis asuntos en mis propias manos... No se me ha dado ninguna oportunidad de sentir mis propias 
responsabilidades y he sido arrastrado de un lado a otro como un bebé». Raja fue retirado, pero la petición no fue 
bien recibida. Hasta entonces, Leadbeater había encontrado a Krishna completamente moldeable. 

Debido a que se renovaron los temores de un secuestro, en enero de 1914 se le dijo a Arundale que llevara 
nuevamente a los chicos a Taormina. Esta vez los acompañó Lady Emily, quien fue severamente reprobada, en una 
carta que le dirigió Mrs. Besant, por abandonar a sus hijos que eran su responsabilidad a fin de seguir a Krishna que 
no lo era. El siguiente traslado de los niños fue a Shanklin, en la isla de Wight, donde Krishna aprendió a jugar 
golf. E.A. Wodehouse había sido enviado desde Benarés como tutor, en lugar de Raja, y la tía de Arundale, Miss 
Francesca Arundale, estaba a cargó de las tareas domésticas (Krishna recibía de Mrs. Besant 125 libras mensuales 
para los gastos de subsistencia). Miss Arundale era una mujer de aspecto severo, ex-discípula de Madame 
Blavatsky, que llevaba el cabello gris sujeto atrás y anteojos con aros de acero. Lady Emily iba a visitarlos con 
frecuencia. Paseando con ella por el bosque, Krishna solía ver pequeñas hadas y se mostraba sorprendido de que 
ella no pudiera verlas también. Lady Emily recordaba que en aquellos días él sólo se interesaba por la poesía, 
especialmente Shelley y Keats y también partes del Viejo Testamento que ella le leía en voz alta. Krishna se sabía 
casi de memoria el «Cantar de los Cantares de Salomón». 

Por esa época, George Arundale estaba sintiendo muchos celos de Lady Emily y enviaba informes a Mrs. 
Besant sobre el perjuicio que aquélla le estaba ocasionando a Krishna. Después de que en mayo Mrs. Besant hubo 
ganado su caso ante el Consejo del Rey, los chicos se trasladaron con sus tutores a Bude, una ciudad costera en 
Cornwall, donde Arundale le prohibió a Lady Emily que los visitara. Le dijo que ella estaba estorbando «el trabajo 
del Maestro al acentuar la naturaleza inferior de Krishna a expensas de la superior» y que ella sabía muy poco de 
Krishna como era realmente. Arundale urgía continuamente a Krishna para que «retransmitiera» lo que recordaba 
del plaño astral, pero Krishna jamás habría de «retransmitir» nada que él no sintiera que fuese genuino. 

A Krishna, como compensación por no ver a Lady Emily, se le permitió en Bude tener una motocicleta. Le 
gustaba pulirla incesantemente y revisar el motor. Dick Clarke afirmaba que Krishna era un mecánico nato. 
También llegó a ser muy bueno en el golf practicando con un excelente profesional. (Cinco años después ganaría 
un campeonato en Muirfield, del que más tarde diría que fue el momento más orgulloso de su vida). 

En julio, Mrs. Besant envió a B. Shiva Rao desde la India a Bude para que enseñara sánscrito a Krishna. 
Shiva Rao había conocido a los muchachos en Adyar, donde había ayudado a Leadbeater a compilar Las vidas de 
Alcyone. Este joven era una influencia vivificante para Krishna, pero cuando la guerra estalló el 4 de agosto de 
1914, se le mandó volver. La guerra no significó diferencia alguna en la vida tediosa que llevaban en sus tristes 
aposentos de Bude. Cuando en otoño Nitya fue a estudiar con un tutor a Oxford, Krishna quedó más aislado aún. Él 
anhelaba una vida normal, y escribió a Lady Emily: «¿Por qué me escogieron a mi?» No tenía compañeros jóvenes, 
nadie con quien reír, y a él le gustaba reír; y ahora, proscrita Lady Emily, la severa Miss Arundale era la única 
mujer que veía. 

                                                      
1 Esta era la segunda casa que Edwin Lutyens había construido para los Mallet, llamada "Les Communes". 
2 Juego de pelota parecido al béisbol. [N. del T.] 
3 Candles in the Sun (Candelas al Sol). 



Es dudoso que Mrs. Besant tuviera idea alguna de la soledad y desdicha de Krishna. Se hallaba entonces 
totalmente ocupada con su trabajo en pro de la autonomía de la India, para lo cual realizó una campana tan vigorosa 
que en 1917 tuvo que internarse por tres meses en Ootacamund. Mientras tanto, Leadbeater había estado en una 
larga gira de conferencias que llegó a su término cuando se estableció en Australia, donde fundó unta comunidad. 
Parecía haber olvidado a Krishna, aunque continuaba escribiendo, en periódicos teosóficos, floridos artículos 
acerca del Advenimiento. 

A fines de marzo de 1915, Nitya, que también se sentía muy desdichado y solitario y que por haber estado 
trabajando en exceso con su tutor en Oxford había fatigado peligrosamente sus ojos, escapó a Francia como 
mensajero de la Cruz Roja francesa. Krishna ansiaba ir también, y se estremeció de emoción cuando Mrs. Besant 
cablegrafió su consentimiento. Viajó rápidamente a Londres para encargar un uniforme pero, para su intensa 
decepción, el permiso fue súbitamente retirado. Se consideraba más importante que los dos chicos continuaron sus 
estudios para ingresar a Oxford, de modo que tuvo que regresar a Bude con la única compañía de Wodehouse y 
alojarse en cuartos aún más tristes, debido a que Mrs. Besant encontraba difícil seguir manteniendo sus pagos 
mensuales durante la guerra. En contraste, Arundale, vestido con un elegante uniforme nuevo, fue a trabajar para la 
Cruz Roja anglo-francesa en el hospital de Londres. Él y Krishna nunca volvieron a estar juntos nuevamente. A 
Nitya se le mandó regresar de Francia y se reunió con Krishna en Bude. 

Con Arundale lejos de ellos, los hermanos crecían más unidos y ambos se sentían más dichosos, Krishna 
porque podía ver a Lady Emily nuevamente y Nitya porque había ganado dos medallas de oro por su labor en la 
Cruz Roja francesa. Krishna esperaba, trabajando duramente, aprobar su primer examen para ingresar a Oxford en 
octubre de 1916, dos años después de habérselo propuesto. Esto significaba que Nitya iría a Oxford antes que él. 

A finales de abril de 1916, Krishna y Nitya dejaron Bude para siempre cuando Wodehouse ingresó a los 
Guardias Escoceses. Pasaron dos meses en Londres, alojándose con Miss Dodge y Lady, De La Warr en la gran 
casa que ahora compartían, West Side House en Wimbledon Common, que tenía un hermoso jardín. Aunque ambos 
iban ahora a almorzar con frecuencia a la Warwick House, la West Side House les proporcionó su primera 
experiencia de las condiciones lujosas que imperaban en un rico hogar aristocrático. También habían sido puestos 
bajo la influencia de un abogado retirado, Harold Baillie-Weaver quien, antes de su casamiento y su conversión a la 
teosofía, había vivido con gran lujo. Todavía seguía vistiendo impecablemente y estaba lleno de joie de vivre 
[alegría de vivir]. Era el primer «hombre de mundo» con quien ellos se hubieran relacionado jamás. Les presentó a 
su propio sastre, despertó su buen gusto por las ropas y hasta les enseñó a lustrarse los zapatos. En adelante, ambos 
vistieron trajes, camisas y zapatos a medida, polainas grises, sombreros grises flexibles, y llevaban bastones con 
puños de oro (este estilo de vida era posible gracias a la anualidad de Miss Dodge). 

Krishna jamás habría de perder su amor y su interés por las ropas buenas. 
Este período en la West Side House fue particularmente dichoso para los muchachos. Había dos campos de 

tenis; holgazaneaban en bata la mayor parte de la mañana y tenían libertad para ir al cine cuando quisieran, así 
como para visitar a Lady Emily. Siempre se habían sentido a gusto en el cuarto de los niños Lutyens, donde los más 
pequeños los trataban como parte de la familia. La desventaja de la West Side House era que allí tenían que 
demostrar su mejor comportamiento, sabiendo que Lady De La Warr informaría inmediatamente a Mrs. Besant de 
cualquier frivolidad indebida. Lady De La Warr era una mujercita irascible, muy distinta de Miss Dodge que poseía 
una naturaleza piadosa. 

Pero pronto ambos habrían de reanudar sus estudios. Baillie-Weaver les proporcionó un maestro particular, 
el Rev. John Sanger, quien vivía con su esposa cerca de Rochester en Kent y sólo tenía otros tres estudiantes. 
Krishna encontró en Mr. Sanger a un maestro excelente, pero quedó muy decepcionado cuando se le informó que 
no había esperanza alguna de que rindiera su primer examen para Oxford antes de marzo de 1917. Sin embargo, el 
examen no era el único problema. El New College había tachado los nombres de los muchachos en la época del 
litigio. Ahora Baillie-Weaver estaba tratando de inscribirlos en la Iglesia Cristiana o en Balliol. 

Al regresar con Sanger después de una visita a Londres, Krishna escribió a Lady Emily una carta que 
muestra la calidad de su amor por ella y el innecesario perjuicio que Arundale había causado: 

 
Mummy querida, habrá tantas despedidas en esta vida que debemos acostumbrarnos a ello si deseamos ser felices. La 
vida es, en realidad, una enorme separación si uno ama a alguien mucho y con pureza. En esta vida tenemos que vivir 
para los demás y no para nosotros mismos, y no debemos ser egoístas. Madre mía, no sabe usted cuánto me ha ayudado 
últimamente; es usted quien ha creado en mí el deseo de trabajar y de hacer lo que el Maestro quiere que haga. Es 
también usted quien ha hecho que yo viva puramente y piense en cosas puras, desechando esos pensamientos que a 
tantos perturban. Ya ve, mi santa madre, que me ha ayudado, aun cuando piense frecuentemente que ha sido un 
obstáculo para mí. 
 
Aunque de desarrollo muy tardío, Krishna era un joven perfectamente normal, pero a causa de la necesidad, 

inculcada en él, de una pureza absoluta en un iniciado, estaba terriblemente atormentado por sus «malos sueños» 
que él encontraba «detestables». No podía entenderlos porque sabía que sus pensamientos eran siempre 



absolutamente puros cuando estaba despierto. Lady Emily pudo ayudarle asegurándole que sólo eran una natural 
válvula de seguridad. 

A comienzos de 1917, debieron abandonarse todas las esperanzas de que los muchachos ingresaran a Oxford. 
Ningún colegio quería aceptarlos a cansa del juicio y de la reputación de Krishna como «el Mesías». Mr. Sanger 
trató entonces, sin éxito, de hacerlos ingresar a su viejo colegio de Cambridge. En junio se dieron cuenta de que no 
había otra alternativa que intentar con la Universidad de Londres, lo cual implicaba un examen más inflexible aún 
que el de Cambridge. 

¡Cómo debe haberle hastiado a Krishna tener que atestarse interminablemente con materias para las que 
carecía de aptitud! Uno siente que perseveraba, mucho más para agradar a Mrs. Besant que por su propio bien. Sin 
embargo, estaba empezando a desarrollar uno de sus poderes propios. Le escribió a Raja el 11 de noviembre: «Le 
alegrará saber que estoy tratando los ojos de Nitya. Han mejorado enormemente y ya puede ver con su ojo 
izquierdo [que hasta entonces había estado casi ciego]... Aquí [en la casa de Mr. Sanger], cuando alguien tiene un 
dolor de cabeza o de muelas, acude a mí, y ya puede usted imaginarse que soy bastante popular». Y pocas semanas 
después escribía a Mrs. Besant: 

 
Últimamente he estado pensando tanto en usted, que haría cualquier cosa por volver a ver su rostro querido. ¡Qué 
mundo tan extraño es éste! Me da mucha pena que se sienta usted un tanto débil y supongo que estará trabajando en 
exceso como de costumbre. Lo único que realmente deseo es estar allí para cuidarla y creo que la haría sentirse bien 
otra vez. Estoy desarrollando ese poder de curar a la gente y trato todos los días los ojos de Nitya, que están mucho 
mejor. 
 
En enero de 1918, «los muchachos», como seguíamos llamándolos aunque Krishna ya tenía veintitrés años y 

Nitya veinte, llegaron a Londres a fin de presentarse al examen de cuatro días para la matriculación. Krishna sintió 
que lo había rendido bien, incluso en matemáticas y latín, sus peores materias. Pero en marzo se enteraron de que, 
aunque Nitya había aprobado con honores, Krishna había fracasado. De modo que tuvo que volver con Sanger, 
mientras que Nitya permaneció en Londres para estudiar abogacía. Mr. Sanger se sentía intensamente desilusionado 
de Krishna. Dio la interesante opinión de que, mientras Nitya tenía la mente más aguda, la mente de Krishna era, de 
las dos, la de mayor capacidad: tenía una captación más amplia de un tema pero estaba en desventaja por no poder 
expresar sus pensamientos fácilmente1. 

En mayo, Krishna dejó para siempre a Mr. Sanger y pasó la mayor parte del verano en la West Side House. 
En septiembre se presentó otra vez para la matriculación, nuevamente con grandes esperanzas, pero sólo para 
fracasar en matemáticas y latín. Durante ese invierno viajaba todos los días en autobús desde Wimbledon a la 
Universidad de Londres, para asistir a conferencias que no le interesaban, hasta que, a comienzos de 1919, se mudó 
con Nitya a Londres, a un departamento situado en Robert Street, Adelphi. Continuó yendo todos los días a la 
Universidad de Londres, mientras que Nitya seguía estudiando abogacía. En Londres, pasaban gran parte del 
tiempo en nuestra casa. Era emocionante llegar a casa al volver de la escuela y ver sus sombreros grises y los 
bastones con puños de oro sobre la mesa del vestíbulo. Krishna, que acababa de descubrir a P.G. Wodehouse y a 
Stephen Leacock, nos leía en voz alta Piccadilly Jim y Nonsense Novels (Novelas disparatadas), de pie en el salón 
contra la estantería de los libros (raramente solía sentarse excepto para las comidas), riéndose tanto que apenas si 
podía emitir las palabras. Tenía una risa sumamente contagiosa que jamás perdió. En los fines de semana, salíamos 
ir a los cines con ellos y acostumbrábamos reunirnos para jugar a las escondidas por toda la casa. Ambos tenían 
para mí un encanto inimitable: creaban alrededor de ellos un hechizo dondequiera que fueran. Se parecían más 
entre sí que dos hermanos ingleses, porque su condición de Extranjeros los igualaba al apartarlos de los demás. Su 
acento inglés tenía idéntica entonación, tenían la misma risa, los mismos pies demasiado estrechos para usar 
zapatos de confección, la misma capacidad de doblar la primera articulación de los dedos sin doblar la segunda, y 
de ambos se desprendía un aroma delicioso debido a algún ungüento que usaban en el cabello lacio, tan negro y 
brillante. Y los dos eran mucho más limpios y estaban mejor vestidos que cualquiera que yo hubiera conocido. No 
podían vestir los mismos trajes porque Nitya era más bajo que su hermano, pero compartían las camisas, las 
corbatas, los calcetines, la ropa interior y los pañuelos, todo marcado con sus iniciales comunes: JKN. 

 
Mrs. Besant llegó a Inglaterra en junio de 1919. Hacía cuatro años y medio que no veía a los hermanos, como 
deben ser llamados ahora. Mientras ella se encontraba fuera, Krishna presidió una asamblea de la Estrella, la 
primera tarea de esa índole que había realizado desde la última visita de Mrs. Besant. El nunca le había hablado de 
su pérdida de interés en la teosofía y en la Orden de la Estrella de Oriente. Antes del regreso de ella a la India, él le 
pidió autorización para ir a vivir a Francia a fin de aprender francés si llegaba a fracasar por tercera vez en su 
examen de matriculación. Viendo ella las pocas esperanzas que había de que Krishna siguiera estudiando para 
ingresar a la Universidad de Londres, accedió a su pedido. En enero de 1920, Nitya aprobó su examen de leyes y, 
                                                      
1 Occult Investigations (Investigaciones Ocultas), C. Jinarajadasa (TPH, 1938). 



en el mismo mes, Krishna se presentó por tercera vez para la matriculación pero, viendo que no tenía oportunidad 
de aprobar el examen, dejó los papeles en blanco. Cuatro días después estaba en París. 

 
 



4 
«Jamás podré realizar mi sueño» 

 
Al principio Krishna vivió en París con dos teósofas y miembros de la Estrella, Madame Blech y su hermana; 
echando de menos a Lady Emily, alcanzó el nadir de su infelicidad y desilusión con respecto a su papel. El 4 de 
febrero le escribió a Lady Emily: «Jamás podré realizar mi sueno, cuanto más maravilloso es, más triste e 
inalcanzable. Usted conoce mi sueño, madre, que es estar a su lado infinitamente. Pero soy un lusus naturae (un 
capricho de la naturaleza) y la naturaleza disfruta de su capricho mientras el capricho sufre». Y diez días después 
escribía: «¡Oh, madre!, yo soy joven, ¿acaso deberé envejecer con el dolor como mi eterno campanero? Usted ha 
tenido su juventud y su felicidad y tiene aquello que Dios y el hombre pueden dar, un hogar». 

Una de las primeras personas que Krishna vio en París fue Fabrizio Ruspoli. Ruspoli se había reincorporado 
a la Marina al estallar la guerra y ahora estaba en París como jefe de la Delegación Naval Italiana para la 
Conferencia de Paz. En una carta fechada el 11 de febrero, Krishna le decía a Lady Emily: 

 
Ruspoli y yo almorzamos en un pequeño restaurante. Hablamos largo tiempo. El está muy perturbado, igual que yo. 
Pobre viejo Ruspoli... A la edad de 42 años se siente desamparado, no cree en ninguna de las cosas que C.W.L. 
[Leadbeater] o Mrs. Besant han dicho... No sabe qué hacer, carece de ambición. De hecho estarnos ambos en el mismo 
infortunado bote... Él piensa y siente todo lo que yo siento pero, como él dice, ¿qué se puede hacer? Ambos nos 
sentirnos desdichados. 
 
Pero pronto la vida de Krishna iba a ser alegrada por una familia llamada de Manziarly, que vivía cerca de 

los Blech. Madame, de Manziarly, rusa casada cola un francés, era una mujer pequeña, bella y muy vital que tenía 
tres hijas y un hijo, a los que había convertido en miembros infantiles de la Orden de la Estrella. Sólo las dos niñas 
más jóvenes, Marcelle y Yolande (conocidas como Mar y Yo), de 19 y 15 años respectivamente, se encontraban 
por esa época en París. Mar, una excelente pianista y compositora, se convirtió en la amiga especial de Krishna. 
Madame le daba lecciones de francés, y lo llevó a ver exposiciones de pintura, la Comedia Francesa y el Ballet 
Ruso, pero él prefería mucho más ir a excursiones campestres con las niñas, que lo trataban de una manera entre 
traviesa y reverente. Sin embargo, quedó confundido al descubrir que esta familia y los amigos de la misma se 
sentían «inspirados» por él, que él era para ellos «una llama viviente». Como le confió a Lady Emily, ellos 
deseaban ver a los Maestros, mientras que «a mí, como usted sabe, no me importan un comino». No obstante, tuvo 
realmente una experiencia mística que relató a Lady Emily: 

 
Súbitamente, mientras ella [Madame de Manziarly] estaba hablando, me torné inconsciente de ella, de la habitación, de 
todas las cosas. Fue como si me hubiera desmayado por un segundo, y olvidé lo que había estado diciendo y, le pedí a 
ella que me lo repitiera. Es algo absolutamente indescriptible, madre. Sentí como si mi mente y mi alma me hubieran 
abandonado por un segundo y me sentí muy raro, se lo aseguro. Mme. de M. me estuvo mirando todo el tiempo y dije 
que me había sentido muy extraño, y agregué: «¡Oh!, hace mucho calor en la habitación. ¿Verdad?» Porque no quería 
que ella pensara que estaba «inspirado o cualquier cosa por el estilo, pero, a pesar de todo, me sentí realmente inspirado 
y muy extraño... Tuve que levantarme y permanecer así por un momento para ordenar mis ideas. Le aseguro, madre, 
que fue algo muy extraño, sumamente extraño. Absolutamente entre nosotros, en el lenguaje teosófico, había alguien 
allí, pero no se lo dije a ella. 
 
En febrero de 1920, Nitya visitó a Krishna en París, y él y Madame de Manziarly se encariñaron el uno con 

el otro. Nitya sentía que al fin tenía a alguien que lo quería por él mismo y no como el hermano de Krishna. El 
esposo de Madame de Manziarly murió en febrero, después de lo cual ella pudo consagrarse enteramente a Krishna, 
quien ahora estaba viviendo solo en una pequeña buhardilla. En julio, Krishna fue por dos meses con la familia 
Manziarly a Amphion, en el lago de Ginebra, donde habían alquilado una casa. Mientras estuvieron allí, les leía en 
voz alta a las niñas El Camino de la Virtud del Buda, que despertaba en él algo de su antigua fe. La parte que más 
lo conmovía era: «Vencedor de todo y conociéndolo todo, aquí estoy, sin apegos, incorrupto, sin trabas, totalmente 
liberado por haber destruido el deseo. ¿A quién llamaré Maestro? Yo mismo encontré el camino». 

Estos días en Amphion fueron probablemente las vacaciones normales más dichosas que Krishna haya tenido 
jamás. Lamentaba que Lady Emily no pudiera estar ahí. «Cómo gozaría usted todo el lado infantil y alegre de 
esto», escribió. Le habría gustado particularmente que ella hubiera podido acompañara en una expedición a 
Chamonix. «Esas montañas se veían tan serenas y majestuosas... Anhelaba que usted viera lo que para mí es la 
manifestación de Dios mismo». Este era su primer contacto directo con las montañas, por las que ya nunca perdió 
su amor y reverencia. 

Krishna se enteró por esta época de que Raja estaba nuevamente en Inglaterra y que había traído con él, para 
que asistiera a Cambridge, a un antiguo discípulo de Leadbeater, Rajagopalacharyia (Rajagopal), un joven de veinte 
años de quien se decía que en una vida anterior había sido St. Bernard y que tenía un futuro maravilloso. Krishna 



suponía, corno le dijo a Lady Emily, que ahora que Raja estaba ahí, todas las vidas pasadas y los pasos ocultos en 
el Sendero volverían a empezar otra vez. Le habían dicho que Raja quería poner en marcha alguna clase de 
ceremonial en la Sociedad Teosófica. «Voy a escribir a Raja y le diré que mientras no use su maldita ceremonia en 
la Estrella, me da todo igual. Supongo que él cree en lo que Lady D [De La Warr] dice acerca de nosotros y de 
nuestras obligaciones... Si él me hubiera dicho que ellos han gastado tanto en mi «educación» (?) y que yo debo 
devolverlo mediante ‘servicios’ a la S.T. [Sociedad Teosófica], yo le hubiera respondido entonces que nunca le 
pedí que me sacara fuera de la India, etc. De cualquier manera, está todo podrido y yo estoy harto de eso». 

Quedó más alterado aún cuando Raja le envió una copia adelantada de El Discípulo, un nuevo periódico 
impreso por la Sección Esotérica de la Sociedad Teosófica. Le escribió a Lady Emily: 

 
Se me ponen los pelos de punta... Como usted sabe, yo realmente creo en los Maestros, etc., y no quiero que eso sea 
puesto en ridículo... el Discípulo es tan condenadamente mezquino y sucio... Como puede usted imaginarse, me 
encuentro en la más rebelde disposición de ánimo y, personalmente, no quiero pertenecer a nada de lo que pueda 
avergonzarme... si [subrayado cuatro veces] he de ocupar una posición de liderazgo en la S.T., será por lo que soy y no 
por lo que otras personas piensen de mí o porque hayan creado una posición para mí. 
 
Pero Krishna no mostró nada de esa rebeldía a Mrs. Besant; solamente la devoción que jamás dejó de sentir 

por ella. Al escribirle en septiembre con motivo de su 73º cumpleaños, le expresó esto con todo su corazón. 
También le dijo que ahora que podía leer y entender fácilmente el francés, tenía el propósito de asistir a la 
Sorbonne para estudiar filosofía. 

 
A fines de septiembre, Krishna y Nitya volvieron a reunirse por una semana en Adelphi. Krishna había visto con 
frecuencia a Raja y conoció a Rajagopal, quien le impresionó como «un muchacho muy agradable». Durante esos 
días en Londres, antes de su regreso a París en septiembre, se reavivó su interés por la Orden de la Estrella, 
evidentemente debido a la influencia de Raja, por lo cual asumió la tarea de escribir mensualmente las notas 
editoriales para El Heraldo, que Lady Emily seguía editando. Estas notas implicaban una gran tensión para él y 
llegaron a espantarle cada vez más, pero significaron una gran diferencia en la venta de la revista, que estaba en 
dificultades financieras. Krishna mismo escribió pidiendo donaciones, y afluyó dinero suficiente para continuar 
publicándola. Cuando Robert, el hijo de Lady Emily que ahora era un periodista profesional, tornó a su cargo la 
edición, la revista empezó a dejar ganancias. 

De regreso en París, Krishna asistió a la Sorbonne y también, por consejo de Lady Emily, tornó lecciones de 
alocución, al finalizar el mes, habló voluntariamente en una reunión de la Sociedad Teosófica. Relató que 
«temblaba de los nervios» antes de empezar, pero que una vez en el estrado estuvo «tan sereno como un orador 
experimentado... la gente aplaudía y todos tenían la sonrisa pintada en sus rostros... Ahora voy a hablar cuando 
guste y me alegro de que algún día tenga que hacerlo». Este fue un paso importante en su desarrollo. 

En enero de 1921, Krishna le escribió a Mrs. Besant diciéndole que su francés estaba floreciendo» y que 
había tornado lecciones de sánscrito, el cual «será útil en la India», y agregaba que «mi único deseo en la vida es 
trabajar para usted y la teosofía. Conseguiré mi propósito. Quiero ir a la India, como Raja se lo habrá dicho, y 
desempeñar mi parte en el trabajo». Sin embargo, jamás aprendió el sánscrito y, con dificultad, permaneció por 
algún tiempo en la Sorbonne. A principios de febrero cayó muy malamente enfermo de bronquitis, y Madame de 
Manziarly hizo que se mudara del hotelito barato en que estaba alojándose, a su propio apartamento en la Rue 
Marbeuf, donde ella y las muchachas se encargaron de cuidarlo. Al mismo tiempo, en Londres Nitya caía enfermo 
de una virulenta forma de varicela. Cuando los dos hermanos mejoraron, fueron solos a Antibes por tres semanas a 
fin de recuperarse. Allí Krishna tuvo tiempo de mirar seriamente dentro de sí mismo, como le escribió a Lady 
Emily en marzo: 

 
He estado pensando mucho en la Orden y en la S.T. [Sociedad Teosófica]. Mais surtout de moi-même [Pero sobre todo 
en mí mismo]. Tengo que encontrarme a mí mismo y sólo entonces podré ayudar a otros. De hecho, debo hacer que el 
Viejo Caballero [expresión de Ruspoli para designar al ego o Yo superior] descienda y asuma alguna responsabilidad. 
El cuerpo y la mente no son suficientemente espirituales y debo ahora despertarlos para que sean «su» morada. Si he de 
ayudar debo tener simpatía, comprensión completa y, sobre todo, infinito amor. Estoy empleando frases muy gastadas, 
pero para mí son nuevas. 
 
Como Krishna estaba todavía lejos de sentirse bien cuando regresó a París, Madame de Manziarly lo llevó a 

ver a un viejo amigo de ella, un «naturista» llamado Dr. Paul Carton, quien lo puso bajo una dieta estricta que 
Krishna siguió a conciencia. Aunque jamás dejó de ser vegetariano y nunca tocó el alcohol, el té o el café, durante 
toda su vida Krishnamurti continuó intentando dietas nuevas sin atenerse a ninguna de ellas por mucho tiempo. En 
la vejez, tenía casi una farmacia llena de vitaminas y otros remedios y píldoras. 



Un gran cambio llegó ahora a la vida de los dos hermanos. En mayo se descubrió que Nitya tenía una 
mancha en el pulmón. Apenas Krishna se enteró de esto, lo llamó a París para que lo tratara el Dr. Carton, quien 
sostenía que la única manera de curarlo era tratándolo como si estuviera en las últimas etapas de la tuberculosis: en 
consecuencia, Madame de Manziarly lo llevó para un descanso completo a Boissy-St-Leger, cerca de París, donde 
se puso una casa a disposición de ellos. Esto fue el fin para toda idea de que pudiera convertirse en un abogado. 

En julio, Mrs. Besant viajó a París para una Convención Anual Teosófica, que fue seguida por el primer 
Congreso de la Orden de la Estrella de Oriente, al cual se le permitió asistir a Nitya. La Orden tenía ahora 30.000 
miembros, de los cuales 2.000 asistieron al Congreso. Mrs. Besant y Krishna inauguraron juntos el Congreso, 
haciéndolo en francés, después de lo cual Krishna tomó todo en sus propias manos. Mrs. Besant Nitya quedaron 
ambos sorprendidos y contentos por la manera magistral en que condujo las cosas. Mrs. Besant escribió en la 
edición de septiembre del Theosophist que «él asombró a todos los presentes por su comprensión de las cuestiones 
que se consideraron, por su firmeza en el control de las discusiones... pero lo más importante en lo que a él 
concierne, fue su intensa convicción de la realidad y omnipotencia del Dios Oculto en todos los seres humanos y de 
los inevitables resultados que, para él, tenía la presencia de esa Divinidad». 

Los hermanos pasaron el mes de agosto con Madame de Manziarly, Mar y Yo en Boissy-St-Leger, donde 
Lady Emily, mi hermana Betty y yo, ahora de quince y trece años respectivamente, nos reunimos con ellos en otra 
casa. Rajagopal también fue de la partida alojándose con nosotros, así como Jonh Cordes, quien había supervisado 
los ejercicios físicos de Krishna en Adyar. Nitya, que seguía con fiebre alta, llevaba la vida de un inválido, mientras 
que el resto de nosotros jugábamos «rounders» todas las tardes y, por las noches, entre alaridos de risa 
organizábamos en nuestro jardín juegos infantiles corno «la gallinita ciega» y las «estatuas». Krishna ponía el alma 
en estos juegos como si no le importara ninguna otra cosa. Habiendo sido privado de todo juego semejante en su 
juventud, era como si ahora nunca pudiese tener bastante de ello. 

Antes del regreso de Mrs. Besant a la India, se decidió que Krishna y Nitya fueran allá ese invierno a 
reunirse con ella para que Krishna comenzara su misión. Pero hacia septiembre Nitya empeoró aún más, de modo 
que, acompañado por Cordes, Krishna lo llevó a Villars, en los Alpes suizos. A mediados de ese mismo mes, 
dejando a Nitya en Villars con Cordes, Krishna fue a alojarse con el Barón van Pallandt, que quería ceder a Krishna 
su hermosa y, antigua mansión ancestral del siglo XVIII, el Castillo de Eerde, cerca de Deventer, Holanda, con sus 
5.000 acres de terreno. En camino hacia allá, Krishna se detuvo en Amsterdam, donde conoció a una atractiva 
muchacha norteamericana de diecisiete años, Helen Knothe, que se hospedaba con su tía, una teósofa holandesa, y 
estudiaba el violín. Krishna se enamoró por primera vez en su vida. 

Poco después del regreso de Krishna a Villars, se decidió que, si la salud de Nitya lo permitía, los hermanos 
debían embarcarse en Marsella hacia Bombay el 19 de noviembre. En verdad, la salud de Nitya había mejorado 
mucho, y hacia fines de octubre Madame de Manziarly lo acompañó a Leysin para consultar a un conocido 
especialista, el Dr. Rollier; éste, desafortunadamente, diagnosticó que Nitya estaba lo bastante bien como para ir a 
la India. Mientras tanto Krishna, después de pasar quince días en Londres despidiéndose de algunas personas, viajó 
a Holanda por una semana para asistir a una Convención Teosófica y de la Orden de la Estrella. Allí volvió a 
encontrarse con Helen Knothe y se enamoró de ella más profundamente aún. Desde París, en vísperas de su partida 
para Marsella, escribió a Lady Emily: 

 
Me siento muy desdichado al dejar a usted y a Helen por un largo tiempo. Estoy perdidamente enamorado y es un gran 
sacrificio de mi parte, pero nada más puede hacerse. Siento como si tuviera una horrible herida dentro de mí... Creo, lo 
sé, que ella también lo ha sentido, pero que otra cosa hay que pueda hacerse... No imagina usted cómo me siento. 
Nunca me di cuenta de todo esto antes y de lo que significa... «Basta de inútiles deseos. Cómo roban el tiempo». ¡Qué 
ser tan desdichado es uno! Que Dios la bendiga. 
 
Los hermanos fueron espléndidamente recibidos cuando llegaron a Bombay y Adyar. En Adyar, Mrs. Besant 

había construido para ellos su propia habitación con una galería en la parte superior de la casa, la cual estaba 
conectada con el edificio de la Sede Central donde ella misma vivía, desde allí tenían la mejor vista de Adyar, sobre 
el río en su confluencia con el mar. Ambos consideraban a Adyar el lugar más hermoso que jamás hubieran visto. 
Krishna disfrutaba particularmente la belleza de sus paseos hacia el mar, en el atardecer, a través de los 
bosquecillos de palmeras. Habían cambiado sus ropas por vestimentas indias tan pronto llegaron a Bombay. 
(Krishna habría de usar siempre ropas indias en la India y ropas occidentales en Occidente, deseando aparecer lo 
más discreto posible. Pero a veces, durante las noches, en Europa solía vestirse a la usanza india). 



Poco después de su arribo a Adyar, los hermanos fueron a visitar a su padre que vivía en Madrás, 
prosternándose, y tocando los pies de él con la frente, como dos buenos hijos indios. El anciano quedó tan 
complacido al verlos, que las lágrimas le impidieron hablar1. 

Los hermanos permanecieron en la India tan sólo tres meses y medio, durante los cuales viajaron con Mrs. 
Besant a distintas partes del país y Krishna pronunció una de las conferencias en la Convención de Benarés. (Ni 
entonces ni en ningún otro período de su vida, utilizó notas para sus pláticas). En Benarés volvió a encontrarse con 
George Arundale, quien recientemente se había casado con una hermosa muchacha de dieciséis años, Rukmini 
Devi, casamiento que causó un gran alboroto. En Adyar, Krishna ofreció también una plática sobre «El próximo 
Instructor», la cual predice exactamente el futuro: «El no va a predicar lo que nosotros deseamos ni va a alimentar 
nuestros sentimientos del modo en que a todos nos gusta, sino que, al contrario, va a despertarnos nos guste o no»2. 

Krishna no vio mucho a Mrs. Besant en Adyar, porque ella iba todos los días a las oficinas del New India, el 
diario que estaba editando en Madrás desde 1915. Desdichado y añorando a Helen, Krishna se angustiaba al 
encontrar en Adyar tantas facciones celosas las unas de las otras. Organizaba todos los días reuniones sociales de té 
en su habitación, tratando de poner en armonía a la gente, de «deshacer sus camarillas». «Todos están muy ansiosos 
de verme, de conversar conmigo y de seguir mi consejo», le escribió a Lady Emily, «sólo Dios sabe por qué. Yo 
no. No, madre, no tema, no me convertiré en un presuntuoso». 

 
Casi al mismo tiempo que los hermanos llegaban a la India, se había decidido que deberían continuar a Sydney 
-donde Leadbeater seguía viviendo como jefe de una comunidad- a fin de asistir a la Convención Teosófica en abril 
de 1922. El calor húmedo de Colombo, desde donde se embarcaron con Raja en marzo, desencadenó otra vez la tos 
de Nitya, quien se sintió muy mal durante el viaje. En Freemantle, Krishna recibió un telegrama desde Perth que 
decía: «Los hermanos de la Estrella les dan la bienvenida». Le escribió a Lady Emily: «Tuve un escalofrío en la 
columna vertebral, aquí hay gente esperando para darme la bienvenida, ¿ha oído usted alguna vez algo 
semejante?... darme la bienvenida... y yo deseando estar en cualquier parte menos aquí... y será así durante toda mi 
vida. ¡Oh, Señor!, ¿qué he hecho?... oh, cómo me disgusta todo esto». Sin embargo, en sus notas editoriales de julio 
para el Herald, el dio una descripción tan lírica de la belleza del viaje de Adelaide a Perth y de la excitación por 
estar en un nuevo país, que nadie hubiera podido tener un indicio de sus verdaderos sentimientos. 

En Perth, Krishna tuvo que pasar por la «tortura» de hablar dos veces en público. «Yo nunca tuve el deseo de 
hablar y toda la gente estaba muy complacida y agradeciéndome por lo que dije. Usted no sabe cómo aborrezco 
todo esto, toda la gente que viene a recibirnos, las reuniones y la tontería devocional. Todo ello va contra mi 
naturaleza y no soy apto para este trabajo». «Las personas de la S.T.» no le interesaban, escribió, él no sentía que 
perteneciera a su círculo: pero, fuera de él, era un «chiflado en grado superlativo». 

Leadbeater los recibió en el muelle de Sydney y pareció tan complacido de verlos como ellos lo estaban al 
verle después de casi diez años. «Es realmente un viejo maravilloso», le escribió Nitya a Ruspoli. «No ha cambiado 
absolutamente nada, excepto que se ha vuelto más moderado... tal como en Adyar, lo da todo por sentado, jamás un 
problema de duda, jamás una pregunta para que alguna otra persona pueda dudar». Sin embargo, había una gran 
diferencia, puesto que ahora era obispo de la Iglesia Católica Liberal, una rama colateral de la antigua Iglesia 
Católica o Iglesia Jansenista, que reclamaba la sucesión apostólica. Vestía una larga sotana roja, llevaba una cruz 
pectoral y un anillo de obispo y pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo servicios religiosos que Krishna 
deploraba. Por cortesía asistió a uno de ellos y casi se desmayó de aburrimiento. 

Nitya fue a ver a un médico en Sydney, quien descubrió mediante rayos X que no sólo su pulmón izquierdo 
estaba enfermo, sino que ahora también el pulmón derecho se hallaba afectado. Se le aconsejó que regresara a Suiza 
inmediatamente para tratarse. Como hacía demasiado calor para viajar vía India, los hermanos decidieron hacerlo 
vía San Francisco e interrumpir el viaje en el Valle de Ojai. Con ellos viajaría Mr. A.P. Warrington, Secretario 
General de la Sociedad Teosófica en Norteamérica, quien se encontraba en Sydney para la Convención. Mr. 
Warrington tenía una amiga teósofa, Mrs. Mary Gray, quien estaba dispuesta a prestarles una casita de campo por 
tres o cuatro meses. El valle, cerca de Santa Bárbara a 1500 pies arriba, tenía fama de poseer un clima excelente 
para los tísicos. Antes de dejar Sydney, Krishna recibió «retransmitido» por Leadbeater, un mensaje del Maestro 
Kuthumi que copió y envió a Lady Emily: 

 
En ti, también, tenemos las más grandes esperanzas. Estabiliza y amplía tu ser, y lucha más y más por poner la mente y 
el cerebro al servicio del verdadero Yo interno. Sé tolerante con las divergencias de métodos y puntos de vista, porque 
cada cual tiene generalmente un fragmento de la verdad oculto en alguna parte dentro de sí mismo, aunque a menudo 

                                                      
1 Narianiah murió en febrero de 1924. Su hijo mayor, Sivaram, se había recibido de médico y falleció en 1952, dejando cuatro hijos y cuatro hijas. El hermano 
más joven de Krishna, Sadanand, vivió con Sivaram hasta su muerte en 1948. Con la edad mental de un niño, era muy festivo, disfrutaba de los juegos y fue 
muy querido por sus sobrinos y sobrinas. (Información suministrada por el hijo mayor de Sivaram, Giddu Narayam). 
2 Herald, junio de 1922. 



este se halle distorsionado más allá de todo reconocimiento. Busca el más minúsculo destello de luz entre la oscuridad 
estigia de cada mente ignorante, pues al reconocerlo y alentarlo podrás ayudar a un hermano menor. 
 

Krishna comentó: «¡Era justamente lo que yo necesitaba, pues tengo propensión a ser intolerante y a descuidar al 
hermano!» 

Krishna y Nitya estaban ambos encantadas con California. Después de que les mostraron la Universidad de 
Berkeley, Krishna escribió a Lady Emily: 

 
No podía encontrarse allí esa arrogancia de clase y de color... Me sentía tan conmovido que quería llevarme la belleza 
física del lugar conmigo a la India, para los indios que sólo saben crear la propia atmósfera escolástica. Aquí no había 
esta atmósfera, ellos no se sienten tan conscientes de su dignidad como nosotros, los indios... Oh, poder trasplantar una 
universidad así a la India, con nuestros profesores para quieres la religión es tan importante, si no más importante aún, 
que la educación. 
 
Los hermanos estaban solos en Ojai, donde llegaron el 6 de julio, viviendo en una pequeña cabaña de pino. 

Se hallaba en el extremo más distante y oriental del valle, rodeada por huertos de naranjos y aguacates. Una mujer 
venía a prepararles el desayuno y el almuerzo, pero ellos se volvieron muy diestros en cocinar su propia cena 
consistente en huevos revueltos y patatas fritas, aunque Heinz «resultaba muy útil». Mr. Warrington vivía en otra 
cabaña contigua. Todo fue bien por las primeras semanas: iban en auto a las montañas y se bañaban en el arroyo 
que corría hacia el desfiladero, disfrutando plenamente de la libertad sin restricciones que nunca antes habían 
experimentado. Entonces Nitya comenzó a tener fiebre y una tos muy fea. Krishna se sentía nervioso por estar a 
solas con él, especialmente cuando Nitya se volvía muy irritable si él procuraba que descansará. Pareció 
providencial que una amiga que se alojaba con la anfitriona de ellos, Mrs. Gray, entrara en sus vidas. Se trataba de 
Rosalind Williams, una hermosa muchacha rubia de diecinueve años, aparentemente una enfermera nata. Ambos se 
prendaron inmediatamente de ella. «Ella es muy alegre, jovial y mantiene a Nitya de buen humor, lo que es 
esencial», le decía Krishna a Lady Emily. «Su hermana es S.T. [teósofa], de modo que lo sabe todo al respecto y, a 
pesar de eso, es muy agradable». Rosalind obtuvo el consentimiento de su madre para permanecer con Mrs. Gray a 
fin de cuidar a Nitya. Desde el principio quedó entendido que ella era amiga de Nitya antes que de Krishna. 
Krishna seguía escribiendo cartas de amor a Helen Knothe. 

Muchas personas habían urgido a Nitya para que se tratara con una máquina inventada por el Dr. Albert 
Abrams, la cual, según afirmaba el Dr. Abrams, era capaz de diagnosticar y curar numerosas enfermedades 
(incluida la tuberculosis) partiendo de unas cuantas gotas de sangre. Los hermanos decidieron intentar este método 
y se enviaron a un discípulo del Dr. Abrams en Los Ángeles, gotas de la sangre de Nitya recogidas en un papel 
secante, sin añadir al nombre ninguna otra información. Dos días después se recibió el dictamen: TB en el pulmón 
izquierdo, riñones y bazo. Mrs. Warrington hizo arreglos para alquilar una de las raras máquinas (una caja negra 
llamada «Oscilloclast»), y Nitya se sentaba durante varias horas al día con placas conectadas por cables eléctricos 
que se aplicaban en las partes afectadas, mientras que Krishna le leía a O’Henry y el Nuevo Testamento. El 
contenido de la caja era un secreto muy bien guardado. La máquina hacía un fuerte ruido como de reloj, pero no 
transmitía ninguna sensación en absoluto. 

 
 



5 
«Embriagado de Dios» 

 
El mensaje del Maestro a Krishna en Sydney había ejercido una gran influencia sobre él. El 12 de agosto escribió a 
Lady Emily diciéndole que durante las dos últimas semanas había estado meditando en ello por media hora todas 
las mañanas y nuevamente antes de ir a acostarse. «Voy a regresar a mi antiguo contacto con los Maestros y, 
después de todo, eso es lo único que importa en la vida». Cinco días después de escribir esto, el 17, pasó por una 
experiencia de tres días que revolucionó completamente su vida. Sin embargo, pasaron dos semanas antes de que 
un relato de ello, escrito por Nitya, fuera enviado a Mrs. Besant y Leadbeater: 

 
Nuestra cabaña se encuentra en el extremo superior del valle y nadie más vive en las cercanías, excepto Mr. Warrington 
que tiene una cabaña para él solo a unos pocos cientos de yardas más lejos; y Krishna, Mr. Warrington y yo hemos 
estado aquí por casi ocho semanas descansando y reponiéndonos. Tenemos un visitante ocasional en Mr. Walton, 
Vicario General de la Iglesia Liberal Católica en América, quien posee una casa en el valle, y Rosalind, una joven 
muchacha americana, está con nosotros por una o dos semanas dedicándonos su tiempo. Este incidente que quiero 
describirle, tuvo lugar hace unas dos semanas cuando acaeció que los cinco estuviéramos todos juntos aquí. 

Del verdadero significado de lo ocurrido, de su exacta importancia, usted por supuesto podrá hablarnos si lo 
desea, pero aquí a nosotros nos parece haber sido transportados a un mundo donde los Dioses caminaron otra vez entre 
los hombres por un breve espacio de tiempo, dejándonos a todos tan transformados que ahora nuestra brújula ha 
encontrado su norte. Creo que no exagero cuando digo que nuestras vidas están total y profundamente afectadas por lo 
ocurrido. 

Krishna mismo, propiamente hablando, debería relatar la secuencia de los acontecimientos, ya que todos 
nosotros fuimos meros espectadores dispuestos a ayudar cuando fuera necesario; pero él no recuerda todos los detalles, 
puesto que estuvo fuera de su cuerpo la mayor parte del tiempo, mientras que todo permanece claro en nuestra 
memoria, porque lo observamos con gran cuidado todo el tiempo sintiendo que su cuerpo había sido, en parte, confiado 
a nosotros. Mr. Warrington no goza de perfecta salud y a mí no se me permite todavía agitarme mucho, así que fue 
Rosalind la que tuvo la buena fortuna de cuidar a Krishna, y pienso que ella ya ha recibido su recompensa [por haber 
sido aceptada en el Sendero Probatorio]. 

En la tarde del jueves 17 Krishna se sintió un poco cansado e inquieto, y notamos en la parte posterior de su 
cuello una protuberancia dolorosa que parecía deberse a un músculo contraído del tamaño de una bolita grande. A la 
mañana siguiente pareció estar muy bien hasta después del desayuno, cuando se recostó para descansar. Rosalind y yo 
estábamos sentados afuera y Mr. Warrington y Krishna en el interior. Rosalind entró al llamado de Mr. Warrington y 
encontró a Krishna aparentemente muy enfermo, porque estaba en la cama sacudiéndose y gimiendo como si 
experimentara fuertes dolores. Se sentó a su lado tratando de averiguar qué le pasaba, pero Krishna no pudo dar una 
respuesta clara. Empezó de nuevo a gemir y lo embargó un paroxismo de temblores y escalofríos, y procuraba apretar 
los dientes y entrelazaba estrechamente las manos para detener los temblores. Era el comportamiento exacto de un 
enfermo de malaria, excepto que Krishna se quejaba de un calor espantoso. Rosalind quiso mantenerlo quieto por un 
rato, y otra vez volvieron los temblores y los escalofríos, como de fiebre palúdica. Entonces él quería apartarla, 
quejándose de un terrible calor y con los ojos llenos de una extraña inconsciencia. Y Rosalind quiso sentarse a su lado 
hasta que volviera a tranquilizarse, mientras le sostenía la mano y lo calmaba como una madre lo hace con su pequeño. 
Mr. Warrington se sentó en el otro extremo de la habitación y se dio cuenta, como me lo dijo más tarde, que algún 
proceso se desarrollaba en el cuerpo de Krishna como resultado de influencias dirigidas desde planos distintos del 
físico. La pobre Rosalind, que estaba muy ansiosa al principio, alzaba los ojos con mirada interrogante, y Mr. 
Warrington le aseguró que todo iría bien. Pero durante la mañana las cosas empeoraron, y cuando vine y me senté junto 
a él, se quejó otra vez del terrible calor y dijo que todos nosotros estábamos muy nerviosos y lo cansábamos; a cada 
instante se incorporaba bruscamente en la cama y nos rechazaba; y los temblores comenzaban nuevamente. Todo esto 
mientras él estaba sólo semiconsciente, pues hablaba de Adyar y de las personas de allá como si estuvieran presentes; y 
después descansaba otra vez tranquilo por un rato, hasta que el roce de una cortina o el crujir de una ventana o el ruido 
de un lejano arado en el campo, lo despertaban de nuevo y entonces gemía pidiendo silencio y quietud. 
Persistentemente, a cada pocos minutos, apartaba a Rosalind de su lado cuando empezaba a sentir calor, y luego otra 
vez quería tenerla junto a él. 

Yo me senté cerca, aunque no demasiado cerca. Hacíamos lo mejor que podíamos para mantener la casa quieta y 
oscura, pero los más ligeros sonidos que uno apenas nota son inevitables; sin embargo, Krishna se había vuelto tan 
sensible que el más tenue tintineo ponía sus nervios de punta. 

Más tarde, cuando vino el almuerzo, se aquietó y pareció ponerse muy bien y estar plenamente consciente. 
Tomó el almuerzo que te sirvió Rosalind y, mientras nosotros terminábamos de comer, permaneció tranquilo. Después, 
a los pocos minutos estaba otra vez gimiendo y pronto, pobre, no pudo retener la comida que había ingerido. Y esto 
continuó así toda la tarde: escalofríos, quejidos, agitación. Estando tan sólo semiconsciente y todo el tiempo como si 
estuviera sufriendo. Bastante curioso, cuando llegó la hora de nuestra comida, aunque él nada comió, se quedó 
tranquilo y Rosalind pudo dejarlo por el tiempo suficiente para comer ella, y a la hora de acostarse él se tranquilizó lo 
bastante como para dormir toda la noche. 



Al día siguiente, sábado, eso comenzó de nuevo después de su baño, y él parecía menos consciente que el día 
anterior. Continuó así durante todo el día, con intervalos regulares para concederle un descanso y permitir a Rosalind 
tomar sus comidas. 

Pero el domingo fue el día peor, y el domingo vimos la gloriosa culminación. Durante esos tres días todos 
nosotros tratamos de mantener nuestras mentes y emociones imperturbables y en paz, y Rosalind pasó los tres días al 
lado de Krishna, pronta cuando él la necesitaba y dejándolo solo cuando él así lo quería. Era realmente hermoso verla 
con él, observar la forma en que podía prodigarle su amor, generosamente y de manera absolutamente impersonal. Aun 
antes de que todo esto sucediera, habíamos advertido esta gran característica en ella, y aunque nos preguntábamos si 
una mujer debería estar cerca en esos momentos, los sucesos posteriores demostraron, sin embargo, que con toda 
probabilidad ella había sido traída especialmente aquí para ayudar a Krishna y a todos nosotros. Aunque sólo tiene 
diecinueve años y sabe poco de teosofía, desempeñó el papel de una gran madre durante estos tres días. 

El domingo, como he dicho, Krishna se veía mucho peor, parecía sufrir enormemente, los temblores y el calor se 
notaban más intensos y su conciencia se tornó más y más intermitente. Cuando parecía tener el control de su cuerpo, 
hablaba todo el tiempo de Adyar, de A.B. [Annie Besant], y de los miembros de la Orden Púrpura en Adyar [un grupo 
interno formado por Mrs. Besant que vestía montones de seda de color púrpura], y se imaginaba constantemente allá. 
Entonces decía: «¡Quiero ir a la India! ¿Por qué me han traído aquí? No sé dónde estoy», y una y otra vez repetía: «No 
sé dónde estoy». Si cualquiera se movía en la casa, casi saltaba de la cama, y cada vez que entrábamos a su habitación, 
teníamos que avisarle. Sin embargo, a las seis de la tarde, hora de nuestra comida, se aquietó hasta que terminarnos. 
Entonces, repentinamente, toda la casa pareció llenarse de una fuerza terrífica, y Krishna estaba como poseído. No 
quería a ninguno de nosotros cerca de él, y comenzó a quejarse amargamente de la suciedad, la suciedad de la cama, la 
intolerable suciedad de la casa, la suciedad de todos los que le rodeábamos, y con una voz muy dolorida dijo que 
ansiaba ir a los bosques. Ahora estaba sollozando en voz alta, no nos atrevíamos a tocarlo y no sabíamos qué hacer; 
había abandonado la cama para sentarse sobre el piso en un rincón oscuro de la habitación, sollozando fuertemente y 
diciendo que quería irse a los bosques de la India. De repente, anunció su intención de salir a dar un paseo a solas, pero 
nos las arreglarnos para disuadirle, porque no creíamos que estuviera en condiciones apropiadas para paseos nocturnos. 
Entonces, como expresara su deseo de soledad, le dejamos y nos reunimos afuera en la galería, donde después de unos 
minutos se unió a nosotros llevando un cojín en la mano y sentándose tan lejos como pudo. Le fueron concedidas 
fuerza y conciencia suficientes para venir afuera; pero una vez allí volvió a desvanecerse, y su cuerpo, murmurando 
incoherencias, fue dejado allí, sentado en el vestíbulo. 

Formábamos un extraño grupo en esa galería: Rosalind y yo sentados en sillas, Mr. Warrington y Mr. Walton 
frente a nosotros, sentados en un banco, y Krishna a nuestra derecha, unas yardas más allá. El sol se había puesto hacía 
una hora, y al frente teníamos los cerros distantes, purpúreos contra el ciclo pálido y la muriente luz del crepúsculo; 
hablábamos poco y se apoderó de nosotros el sentimiento de una inminente culminación; todos maestros pensamientos 
y emociones estaban en tensión con una extrañamente apacible expectativa de algún acontecimiento admirable. 

Entonces Mr. Warrington tuvo una inspiración enviada por el cielo. Enfrente de la casa, a unas cuantas yardas, 
se alza un joven pimentero con hojas delicadas de un tierno color verde, ahora cargado de fragantes capullos, que todo 
el día es el «murmurante lugar predilecto de las abejas», de pequeños canarios y brillantes colibríes. Urgió suavemente 
a Krishna para que fuera a sentarse bajo el árbol; al principio Krishna no quería, después fue por propia voluntad. 

Ahora nos encontrábamos en una oscuridad iluminada por las estrellas y Krishna estaba sentado bajo un techo 
de delicadas hojas negras que se destacaban contra el cielo. Todavía murmuraba inconscientemente, pero pronto nos 
llegó un suspiro de alivio y nos llamó diciéndonos: «Oh, ¿por qué no me enviaron aquí antes?» Luego siguió un breve 
silencio. 

Y entonces comenzó a cantar. Nada había pasado por sus labios en casi tres días, su cuerpo estaba 
completamente exhausto por la intensa tensión, y fue una serena y fatigada voz la que oímos entonando el mantrams 
que se cantaba todas las noches en la capilla del templo de Adyar. Después el silencio. 

Hace mucho tiempo, en Taormina, cuando Krishna contemplaba con ojos meditativos una bella pintura de 
nuestro Señor Gautama [el Buda] en mendicante vestidura, habíamos sentido por un venturoso instante la divina 
presencia del Gran Ser, quien se había dignado enviarnos un pensamiento. Y de nuevo esta noche, mientras Krishna 
bajo el joven pimentero terminaba su canto de adoración, pensé en el Tathagata [el Buda] bajo el árbol Bo, y otra vez 
sentí invadido el apacible valle por una ola de aquel esplendor, como si de nuevo Él hubiera enviado una bendición 
sobre Krishna. 

Sentados con los ojos fijos sobre el árbol, nos preguntábamos si todo estaría bien, porque ahora había un silencio 
completo, y mientras mirábamos, súbitamente vi por momento una gran Estrella brillando encima del árbol, y supe que 
el cuerpo de Krishna estaba siendo preparado para el Gran Ser. Me incliné hacia Mr. Warrington y le hablé de la 
Estrella. 

El lugar parecía estar lleno de una Gran Presencia, y se apoderó de mí un intenso anhelo de caer de rodillas y 
adorar, porque supe que el Gran Señor de todos nuestros corazones había venido Él mismo; y aunque no Le veíamos, 
todos sentimos el esplendor de su presencia. Entonces los ojos de Rosalind fueron abiertos y ella vio. Su rostro cambió 
como jamás he visto cambiar rostro alguno, pues ella fue bendecida corno para ver con ojos físicos las glorias de esa 
noche. Su faz estaba transfigurada cuando nos dijo: ¿Lo ven ustedes, Lo ven?» Porque ella veía al divino Bodhisattva 
[el Señor Maitreya], y hay millones que aguardan por encarnaciones para captar un destello así de nuestro Señor, pero 
ella tenía ojos de inocencia y había servido fielmente a nuestro Señor. Y nosotros, que no podíamos ver, veíamos los 
Esplendores de la noche reflejados en su pálido rostro embelesado a la luz de las estrellas. Jamás olvidaré el aspecto de 



su rostro, porque de inmediato yo, que no podía ver pero que me sentía glorificado en presencia de nuestro Señor, sentí 
que Él se volvía hacia nosotros y decía algunas palabras a Rosalind, cuyo rostro brilló con éxtasis divino al contestar: 
«Lo haré, lo haré», y dijo esas palabras como si fueran una promesa hecha con esplendente felicidad. Nunca olvidaré su 
cara mientras la miraba; hasta yo mismo casi fui bendecido con su visión. Su rostro mostraba el embeleso de su 
corazón, pues la parte más recóndita de su ser estaba ardiendo con Su presencia, pero sus ojos veían. Y silenciosamente 
oré porque Él pudiera aceptarme como Su siervo, y los corazones de todos estaban llenos de esa plegaria. A la distancia 
oíamos la divina música suavemente tocada, todos la oíamos aunque los Gandharvas [ángeles cósmicos que producen 
la música de las esferas] estaban ocultos a nuestra vista. 

 
El esplendor y la gloria de los muchos Seres presentes perduró por casi media hora y Rosalind, temblando y casi 

sollozante de júbilo, lo veía todo: «Miren, ¿lo ven?», repetía a menudo; o; «¿Escuchan la música?» Entonces pronto 
oímos los pasos de Krishna y vimos su blanca figura surgiendo desde la oscuridad, y todo había terminado. Y Rosalind 
gritó: «¡Oh, él viene, vayan a su encuentro!», y cayó casi desvanecida en su silla. Cuando se recuperó, ¡ay!, no 
recordaba nada, nada, todo se había borrado de su memoria excepto el sonido de la música que aún vibraba en sus 
oídos. 

Al día siguiente reaparecieron otra vez los temblores y la conciencia semi-despierta en Krishna, aunque ahora 
eso sólo duraba unos pocos minutos y a largos intervalos. Todo el día permaneció bajo el árbol en samadhi1, y al 
atardecer, cuando se sentó en meditación como la noche anterior. Rosalind vio nuevamente tres figuras alrededor de él, 
las que rápidamente se fueron llevando a Krishna con ellas y dejando su cuerpo bajo el árbol. Desde entonces, él se 
sienta en meditación bajo el árbol todas las tardes. 

He descrito lo que vi y oí, pero del efecto que el incidente tuvo sobre todos nosotros no he hablado, porque 
pienso que tomará tiempo, al menos a mí, comprender plenamente la gloria que tuvimos el privilegio de presenciar, 
aunque ahora siento que la vida puede ser vivida de una sola manera, al servicio del Señor. 
 
Krishna mismo también escribió un relato de esta experiencia a Mrs. Besant y a Leadbeater pero, debido a 

que había estado inconsciente, recordaba poco de la misma. Terminaba su relato: 
 
Yo era supremamente feliz, porque había visto. Ya nunca nada podría ser igual. He bebido en las puras y transparentes 
aguas que manan de la fuente de la vida y mi sed fue aplacada. Nunca más podría estar sediento. Nunca más podría 
hallarme en la total oscuridad; he visto la luz. He tocado la compasión que cura todo dolor y sufrimiento; ello no es 
para mí mismo, sino para el mundo. He estado en la cumbre de la montaña y he contemplado fijamente a los poderosos 
Seres. He visto la gloriosa Luz que cura. Me ha sido revelada la fuente de la Verdad y las tinieblas han sido disipadas. 
El Amor en toda su gloria ha embriagado mi corazón; mi corazón ya nunca podrá cerrarse. He bebido en la fuente de la 
Felicidad y de la Belleza eterna. Estoy embriagado de Dios. 
 
Antes de esto, en su relato había escrito: 
 
El primer día, mientras me encontraba en ese estado, y más consciente de las cosas que me rodeaban, tuve la primera y 
más extraordinaria experiencia. Había un hombre reparando la carretera; ese hombre era yo mismo; yo era el pico que 
él sostenía; la piedra misma que él estaba rompiendo, era parte de mí, la tierna brizna de hierba era mi propio ser y el 
árbol junto al hombre era yo. Casi podía sentir y pensar como el hombre que reparaba la carretera, y podía sentir el 
viento pasando a través del árbol, y a la pequeña hormiga sobre la brizna de hierba. Los pájaros, el polvo y el mismo 
ruido eran una parte de mí. Justo en ese momento pasaba un automóvil a cierta distancia; yo era el conductor, la 
máquina y las llantas; conforme el auto se alejaba de mi, yo me alejaba de mí mismo. Yo estaba en todas las cosas o, 
más bien, todas las cosas estaban en mí, las inanimadas y las animadas, la montaña, el gusano y toda cosa viviente. 
Todo el día permanecí en esta dichosa condición. 
 
Mr. Warrington también escribió un relato de la experiencia, avalando la verdad de los otros dos. Se 

enviaron copias de los tres relatos a Miss Dodge y a Lady Emily, con un pedido a esta última de que hiciera unas 
cuantas copias por medio de alguna persona de mucha confianza, puesto que eran estrictamente privadas. Ella optó 
por Rajagopal, que había aprendido mecanografía para esta tarea2. 

 
Después de una quincena tranquila, durante la cual Krishna continuó meditando todas las noches sentado bajo el 
pimentero, los extraños estados semiconscientes comenzaron otra vez el 3 de septiembre, pero esta vez ocurrían 
regularmente desde las 6,30 de la tarde hasta las 8,30 o nueve de la noche después de su meditación, y eran 
acompañados por dolores en la espina dorsal que, después de unos cuantos días, llegaron al paroxismo. Nitya 
registraba anotaciones diarias de la condición de Krishna, las que más tarde reunió para transformarlas en una 

                                                      
1 Una palabra del sánscrito usada aquí probablemente como «estado de trance». Una definición sencilla es: «El maravilloso proceso del Samadhi destruye la 
muerte, conduce a la felicidad eterna y conduce a la felicidad eterna y confiere la suprema Bendición de Brahman [Realidad]». 
2 Los relatos de Nitya y Krishna se citan de las copias enviadas a Lady Emily, ahora en los AB. 



narración que envió a Mrs. Besant y Leadbeater1. El «ego» de Krishna, como Nitya lo denominaba, solía retirarse 
dejando el cuerpo a cargo del «elemental físico»2, el cual cargaba con el dolor de modo tal que Krishna no podía 
recordarlo cuando «regresaba». Las descripciones de la tortura física experimentada noche tras noche por los 
siguientes tres meses son desgarradoras. Nitya y Mr. Warrington, que estuvo allí todo el tiempo, no creían que tal 
dolor fuera posible. El «elemental físico» confundía a Rosalind -quien vino a la cabaña todas las noches mientras 
tuvo lugar lo que posteriormente se conoció como «el proceso»- con la madre muerta de Krishna. 

A veces Krishna tenía la sensación de que lo quemaban, y entonces quería correr afuera para sumergirse en 
el arroyo y había que sujetarlo a la fuerza, ya que podía desmayarse dondequiera que se encontrara y caer sobre su 
rostro con un «terrible estrépito». Por lo general, se acostaba en la semioscuridad en un colchón puesto sobre el 
piso para que no pudiera caerse le la cama. No podía tolerar demasiada luz. Nitya decía que era como observar a un 
hombre al que quemaban hasta morir. El dolor, que afectaba diferentes partes del cuerpo, llegaba en largos 
espasmos. Cuando había una leve calma pasajera, Krishna solía conversar con ciertos seres invisibles o con un ser 
que aparentemente venía todas las noches «para conducir las operaciones». Krishna se refería a esos seres como 
«Ellos». Al parecer, le daban indicaciones acerca de lo que iba a suceder, porque se le escuchó decir cosas como: 
«Oh, ¿así qué ésta será una mala noche? Muy bien, no me importa». Cuando el dolor se volvía más intenso, 
sollozaba y se retorcía y daba alaridos terribles, clamando a veces en voz alta por un respiro. El «elemental físico» 
solía decir entre sollozos: «Oh, por favor, por favor, no puedo más», y después se interrumpía y se escuchaba la voz 
de Krishna diciendo: «Todo está muy bien. Yo no quise decir eso, prosigan, por favor», o: «Ahora estoy preparado, 
continuemos». 

A las nueve, después del trabajo nocturno sobre su cuerpo, se sentaba con los otros y tomaba su leche 
(durante esas noches jamás cenaba), y ellos le contaban lo que había sucedido. Él los escuchaba como si hablaran 
de un extraño, y su interés en los sucesos era tan grande como el de ellos; para él todo era nuevo, puesto que su 
memoria no retenía nada de lo sucedido. 

En una de las peores noches dijo entre gemidos: «Oh, madre, ¿por qué me has engendrado para esto?». 
Imploró por un descanso de pocos minutos, y los demás le escucharon hablar con su madre o con «Ellos» diciendo 
con mucha certidumbre: «¡Sí, por supuesto!, puedo aguantar muchísimo más, no se preocupen por el cuerpo, no 
puedo impedir que llore», y a veces «Ellos» le decían algo a él y reían «de todo corazón». En cierta ocasión 
escucharon al «elemental físico» gritando: «¡Por favor, Krishna, regresa!». Si Krishna «regresaba», «el proceso» se 
detenía. Al parecer, todas las noches tenía que cumplirse cierta cantidad de trabajo sobre el cuerpo, y si en medio de 
ello había una interrupción, ésta ponía punto final al trabajo. 

El cuerpo de Krishna estaba cada vez más agotado y enflaquecido, y para los otros era una tensión tremenda 
tener que contemplar su sufrimiento. A principios de octubre, «Ellos» comenzaron a trabajar sobre sus ojos, una 
tortura más espantosa que nunca. Nitya escribió: «Ellos le dijeron esa noche que estaban limpiando sus ojos a fin de 
que pudiera permitírsele que lo viera a «Él». Pero esa limpieza era un proceso terrible de presenciar. Le oímos 
decir: ‘Es como estar amarrado en el desierto, con el rostro vuelto hacia el sol deslumbrante y con los párpados 
cortados’». Una tarde, temprano, cuando Krishna venía de su baño para dirigirse a meditar bajo el pimentero antes 
del comienzo de las tareas nocturnas, dijo a los otros que esa noche iba a presentarse un «Gran Visitante» (ellos 
extendieron que no sería el Señor Maitreya, de quien se dijo que había estado allí una o dos veces). Krishna le pidió 
a Nitya que pusiera la pintura del Buda en su cuarto, al que volvería después de la meditación, por lo que a Nitya 
no le quedaron dudas de quién sería el «Gran Ser». El trabajo de esa noche pereció el más doloroso de los que el 
cuerpo de Krishna había soportado hasta entonces, pero también el más glorioso desde aquella primera noche de 
domingo en agosto bajo el pimentero, porque todos ellos sintieron que la «Gran Presencia» había venido por unos 
momentos. Después, cuando Nitya y Rosalind estaban con Krishna en su cuarto, Krishna comenzó a hablar a seres 
que ellos no podían ver. Aparentemente, el éxito del «trabajo» se hallaba asegurado y Ellos estaban felicitando a 
Krishna. Le escucharon decir: «No hay nada de qué felicitarme, ustedes hubieran hecho lo mismo». Cuando los que 
le felicitaban se fueron, Krishna, todavía inconsciente dijo: «Madre, todo será diferente ahora, después de esto la 
vida ya nunca será la misma para ninguno de nosotros. Le he visto, madre, y ahora ya nada importa». 

Pero éste no fue el final del sufrimiento físico de Krishna. «Ellos» comenzaron ahora a abrir algo en su 
cabeza, lo cual le ocasionaba «una tortura tan indescriptible» que gritaba continuamente: «¡Por favor, ciérrenlo, 
ciérrenlo!». Cuando el dolor se volvía insoportable, Ellos cerraban eso, pero un rato después volvían a abrirlo y el 
cuerpo comenzaba a gritar hasta que se desmayaba. Esto prosiguió por unos cuarenta minutos. Cuando finalmente 
terminó, el cuerpo, para asombro de los demás empezó a hablar con la voz de un niño de unos cuatro años, 
rememorando incidentes de su infancia. 

                                                      
1 AA. Firmada por Nitya y fechada el 17 de febrero de 1923. Tomada de la copia del original por amable permiso de Mrs. Radha Burnier. Citada 
primariamente en Krishnamurti de Pupul Jayakar. 
2 La parte del cuerpo que controla sus acciones instintivas y puramente físicas cuando la conciencia superior se ha retirado. Es un estado inferior, de evolución 
y necesita ser guiado. 



«El proceso» continuó sin disminución todas las noches -excepto por unos cuantos días en que Krishna y 
Nitya estuvieron en Hollywood- hasta principios de diciembre, y cuando terminó, el niñito parloteaba por una hora 
o más con su madre (que él seguía confundiendo con Rosalind) acerca de sucesos de su infancia. Le contó sobre un 
duende locuaz que había sido su compañero de juegos, y de cómo había odiado ir a la escuela. Describió la muerte 
de su madre: «Él pensaba que ella estaba enferma, y cuando veía que el médico le daba la medicina, suplicaba a su 
madre: ‘No la tomes, madre, no la tomes, es una droga detestable y no va a hacerte ningún bien, por favor, no la 
tomes, el médico no sabe nada, es un hombre deshonesto’. Poco después, en un tono horrorizado, decía: ‘¿Por qué 
estás tan callada, madre, qué ha sucedido, por qué padre se cubre el rostro con su dhoti? Madre, respóndeme, 
madre’». 

 
Mientras «el proceso» continuaba cada noche, Krishna escribía en las mañanas, como relató a Lady Emily en una 
carta del 17 de septiembre, «un artículo de una naturaleza bastante curiosa. He escrito hasta ahora 23 páginas, 
absolutamente sin ayuda»1. 

Tanto Mrs. Besant como Leadbeater atribuyeron la experiencia de Krishna de los días 17-20 de agosto, al 
paso por la tercera iniciación, pero no podían encontrar ninguna explicación para «el proceso». Krishna mismo 
estaba convencido de que era algo por lo que tenía que pasar a fin de que su cuerpo estuviera preparado para la 
recepción del Señor Maitreya, y que no debía hacerse intento alguno de impedir o aliviar sus sufrimientos. Había 
un solo profesional médico que lo atendía en este estado, la Dra. Mary Rocke, una teósofa inglesa miembro de la 
Estrella a quien él conocía muy bien y en quien confiaba. Ella no pudo echar ninguna luz sobre las causas del 
«proceso» y sólo podía examinar a Krishna cuando éste recuperaba la conciencia. Si algún médico o psicólogo 
extraño hubiera entrado a la casa, Krishna lo hubiera advertido inmediatamente y no hay duda de que «el proceso» 
se habría detenido. 

¿Qué era, entonces, «el proceso»? La explicación que dio Nitya en esa época y que fue adoptada por otros, 
era que se trataba del despertar del kundalini (llamado a veces el «fuego serpentino»), el cual se halla centrado en la 
base de la espina dorsal, y cuando se lo despierta mediante la práctica del verdadero yoga, libera una energía 
tremenda y poderes de clarividencia. Leadbeater discutió esto, escribiéndole a Mrs. Besant que él no había sufrido 
otra cosa que incomodidad cuando su kundalini fue despertado. Krishna no desarrolló, después del «proceso», 
poderes clarividentes mayores que los que había demostrado cuando era niño. De cualquier manera, «el proceso» 
continuó por demasiado tiempo como para que fuera válida la explicación del kundalini, De tiempo en tiempo, 
médicos, psicólogos y otros han hecho sugerencias acerca de lo que pudo haber sido aquello. Migrañas, histeria, 
epilepsia y esquizofrenia, todo ello fue sugerido. Nada de esto corresponde al caso. Muchos místicos, por supuesto, 
han tenido visiones y han escuchado voces, ¿pero alguna vez han estado tales cosas acompañadas de semejante 
agonía física? ¿Existe, acaso, alguna explicación física? ¿Está uno obligado a concluir que sólo puede haber una 
explicación mística? Lo que parece cierto es que, cualquier cosa que haya sucedido al cuerpo de Krishna en esos 
años y en los siguientes, hizo posible que él se convirtiera en canal para alguna fuerza o energía inmensa que fue la 
fuente de su posterior enseñanza. 

 
 

                                                      
1 Este artículo, un poema en prosa que alcanza unas 9.000 palabras, se publicó en el Herald, bajo el título de The Path (El Sendero) en  tres partes, a 
partir de febrero de 1923. En 1981, se incluyó en Poems and Parables, J. Krishnamurti (Gollancz, Harper & Row, 1981). 



6 
«Existe una soledad... » 

 
Durante el siguiente mes de febrero, surgió la oportunidad de comprar la Cabaña de los Pinos y seis acres de 
terreno que la rodeaban y que incluían otra casa más grande. Cuando Krishna expresó el deseo de adquirir esto, 
señalando lo sagrado que el lugar se había vuelto después de todo lo ocurrido ahí, Miss Dodge aportó el dinero 
necesario. Krishna llamó a la casa más grande Arya Vihara (Monasterio Noble), y poco después se compraron siete 
acres y se constituyó el Trust de los Hermanos para administrar la propiedad. Durante toda la vida de Krishna el 
dinero, en forma de donaciones y legados, llegó cuando se lo necesitaba, y más tarde el dinero provino también de 
sus libros; sin embargo, él nunca conservó nada para sí mismo, excepto la asignación anual de 500 £. 

Desde principios de 1923, Krishna comenzó a trabajar enérgicamente en Ojai, encargándose de docenas de 
cartas oficiales, escribiendo todos los meses sus notas para el Herald, reorganizando la Orden de la Estrella en 
California, ofreciendo charlas en los alrededores y reuniendo dinero para una escuela en la India. En mayo, él y 
Nitya -quien como resultado de un nuevo tratamiento Abrams se decía una vez más que estaba curado- recorrieron 
en gira los EE.UU., gira que terminó en Chicago para la Convención Teosófica. En junio, los hermanos viajaron a 
Inglaterra. Se había arreglado que asistieran al Congreso Teosófico y de la Estrella que iba a realizarse durante el 
mes de junio en Viena. Lady Emily reunió con ellos en Pleymouth e informó a Mrs. Besant que Krishna se veía 
poco cambiado exteriormente, aunque quizá más hermoso, pero «uno estaba consciente, en todo momento, de un 
controlado pero inmenso poder concentrado que fluía a través de él». Después del Congreso, donde Krishna iba a 
encontrar nuevamente a Helen Knothe (ella había permanecido en Amsterdam), él preguntó si podría disfrutar de 
unas vacaciones «familiares» en algún lugar tranquilo donde no le conocieran. Un amigo de John Cordes puso a 
disposición de ellos un chalet, en Villa Sonnblick, que se encontraba en las afueras del pueblo de Ehrwald en el 
Tirol austríaco, y allí Krishna y Nitya pasaron siete semanas con un grupo de amigos formado por Lady Emily, mi 
hermana Betty y yo, Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (que ahora asistía a Cambridge), Cordes y Ruth Roberts, 
una muchacha inglesa con quien Krishna había tenido un flirteo en Sydney. Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal 
se alojaron en Sonnblick, donde comíamos todos, mientras que el resto de nosotros dormíamos en otro chalet. Las 
primeras dos semanas constituyeron realmente unas vacaciones dichosas, era un lugar ideal para paseos en las 
montañas y había un campo llano donde podíamos jugar «rounders». Durante las excursiones a las montañas, 
Krishna, Nitya y Rajagopal solían cantar mantrams hindúes que sonaban particularmente bellos en los bosques. 

Después, a mediados de agosto, «el proceso» comenzó otra vez en serio todas las noches, y continuó hasta el 
20 de septiembre. Krishna, o más bien el «elemental físico», confundía ahora a Helen con la madre de Krishna 
cuando éste se «salía» de su cuerpo. Lady Emily enviaba cartas diarias a Mrs. Besant relatando todo lo que ocurría. 
«Al verle [a Krishna] bajar a saltos los cerros, tan lleno de gracia, belleza y vitalidad», escribió, «es casi imposible 
creer lo que su pobre cuerpo ha estado soportando cada noche». Después de una noche de tortura, se le oyó gritar: 
«¡Nunca ha sido tan malo como esto!». Nitya habría de escribir más tarde: «Durante los últimos días en Ehrwald, 
‘Ellos’ pusieron en práctica el experimento de dejar a Krishna consciente mientras el dolor era todavía bastante 
fuerte, pero esta conciencia se mantenía solamente por 10 o 20 segundos cada vez, y apenas el dolor se tornaba 
demasiado intenso, Krishna solía dejar el cuerpo». 

En la noche del 20 de septiembre, Krishna «retransmitió» a Nitya un mensaje, supuestamente del Maestro 
Kuthumi, que Nitya puso por escrito: 

 
Escucha Nitya. Esto termina aquí, ésta es la última noche; se continuará en Ojai. Pero esto depende de ustedes. Ambos 
deben tener más energía. El éxito dependerá de lo que hagan el mes entrante. No dejen que nada se interponga en el 
camino. Aquí ha sido un éxito. Pero Ojai depende enteramente de ustedes; allí se continuará con mayor vigor si están 
preparados. 

Cuando dejen este lugar deben ser sumamente cuidadosos. Es como un vaso nuevo recién sólido del molde, y 
cualquier mala vibración puede quebrarlo; esto significaría reparar y remodelar, lo que tornaría un largo tiempo... Si 
fallan, habrá que empezar todo desde el principio. 
 
Este mensaje es particularmente, interesante porque el estilo es por completo diferente de los de Krishna y 

Nitya. 
Al dejar Ehrwald, casi todo el grupo fue a alojarse en el Castillo de Eerde en Holanda, con el Barón van 

Pallandt, que había ofrecido la propiedad a Krishna. Esta fue la última vez que el castillo se usó como residencia 
privada. Se constituyó un Trust, con Krishna como presidente, al cual se hizo el traspaso de la heredad, y Eerde se 
convirtió en la Sede Central de la Orden de la Estrella de Oriente. 

Dando por sentado que «el proceso» iba a continuar en Ojai, Nitya sentía que era necesario tener allí a otro 
iniciado, de modo que Rajagopal (que se había convertido en iniciado antes de venir a Inglaterra) dejó Cambridge 



por un año para ir con ellos. Ahora vivían en Arya Vihara, mientras que Rosalind vivía en la Cabaña de los Pinos 
con su madre. (Helen había tenido que regresar a su casa en Nueva York). 

Poco tiempo después de su llegada, «el proceso» comenzó de nuevo y fue tan severo que, por primera vez, 
Nitya se sintió angustiado y escribió una carta ansiosa a Leadbeater preguntándole si todo estaba «bien». Ahora 
Krishna tenía que soportar por sí mismo el sufrimiento, que se estaba volviendo cada vez más intenso. «En estos 
días», decía Nitya a Leadbeater, «no está Helen con él, y aunque Rosalind vive al lado de nosotros, él no parece 
necesitarla, cuando el dolor ha pasado, Krishna abandona el cuerpo y éste llora desconsoladamente hasta quedar 
exhausto. Llama a su madre, y he descubierto que quiere a Helen, no a Rosalind. Hasta donde puedo descifrar de lo 
que el cuerpo de Krishna dice ocasionalmente, todavía queda un gran trabajo que hacer sobre el cuerpo, y eso tal 
vez signifique muchos meses». 

El 26 de noviembre, el cuerpo de Krishna «retransmitió» un mensaje que Nitya incluyó en esta carta a 
Leadbeater: «La labor que se está haciendo ahora es de la más grave importancia y sumamente delicada. Es la 
primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo. Todo en la casa debe ceder su lugar a esta labor y 
ninguna conveniencia personal, ni siquiera la de Krishna, debe tomarse en cuenta». 

Es raro que Leadbeater no quisiera ir a Ojai para presenciar por sí mismo este extraño fenómeno. Lo único 
que hizo fue escribirle a Mrs. Besant diciéndole que él estaba «muy preocupado por todo el asunto... tan 
completamente opuesto a lo que a mí me han enseñado. Espero que usted pueda asegurarme que todo va bien». 
Mrs. Besant, aunque ya había dejado de lado sus poderes ocultos, estaba aparentemente en condiciones de dar 
seguridades a Leadbeater, y desde entonces Leadbeater delegó en ella toda responsabilidad. A Nitya le escribió: 
«No entiendo el terrible drama que está teniendo lugar en nuestro amado Krishna». 

Krishna iba a escribirle a Lady Emily a principios de 1924, después de que «el proceso» había estado 
desarrollándose por dos meses: 

 
Me estoy volviendo más y más irritable y me canso cada vez más; desearía que usted y los otros estuvieran aquí. 
Frecuentemente siento ganas de llorar en estos días, y ésta no era mi manera de ser. Es terrible para los demás y para mí 
mismo... Quisiera que Helen se encontrara aquí, pero eso es imposible, y también es probable que Ellos no quieran que 
haya alguien a mi lado que me ayude. Así que tengo que hacerlo todo por mí mismo. Por mucho que uno se lo 
proponga, existe una soledad, la de un pino solitario en el desierto... Los últimos diez días han sido realmente penosos, 
los dolores en mi espina dorsal y cuello han continuado muy fuertes y antes de ayer he tenido una noche extraordinaria. 
Sea lo que fuere eso, la fuerza o como pueda llamarse esta cosa, subió por mi espina dorsal hasta la base de la nuca, 
luego se separó en dos, yendo una parte a la derecha y otra a la izquierda de mi cabeza, hasta que se juntaron entre 
ambos ojos, justo encima de mi nariz. Y vi al Señor y al Maestro. Fue una noche tremenda. Por supuesto que todo ello 
fue extremadamente doloroso... estoy seguro de que pronto tendremos unas vacaciones. 
 
Krishna describió asimismo esta experiencia a Mrs. Besant, y Nitya también hizo su propio relato de ella. 

Nitya presumía que se trataba de «la apertura del tercer ojo». En los tratados de yoga se refieren a menudo al 
«tercer ojo» como el Ojo de Shiva. Se encuentra en medio de la frente y, como el kundalini, está asociado con la 
clarividencia. «La clarividencia de Krishna no ha comenzado todavía», agregaba Nitya, «pero imagino que ahora 
sólo es una cuestión de tiempo. Hasta ahora hemos tenido 110 noches del proceso desde que estamos aquí». 

Fue a comienzos de marzo que la Dra. Rocke llegó a Ojai, habiendo sido enviada por Leadbeater desde 
Sydney, donde ahora vivía, a fin de que informara sobre Krishna. Se quedó por una quincena observando «el 
proceso» cada noche. Krishna escribió a Lady Emily que «ella estaba tremendamente impresionada por todo el 
asunto y nosotros no estamos completamente locos». La Dra. Rocke se encontraba todavía allí el 11 de abril, «una 
noche maravillosa para todos nosotros», como le relató Nitya a Mrs. Besant cuando Krishna «retransmitió» un 
mensaje, cuya primera parte Nitya creía que era del propio Señor Maitreya: 

 
Hijos míos, me complace su resistencia y valor. Ha sido ésta una gran lucha y, hasta donde Hemos llegado, ha sido un 
éxito. Aunque hubo muchas dificultades, las Hemos sobrellevado con relativa facilidad... Han salido muy bien de ello, 
aunque la preparación completa no ha terminado... Lamentamos el dolor tan prolongado que ha debido parecerles 
interminable, pero una gran gloria les espera a cada uno de ustedes... Mi Bendición sea con ustedes. 

Aunque continuaremos en una fecha posterior, no quiero que dejen este lugar para ir a Europa hasta después de 
Wesak (el gran festival oculto de la luna llena en mayo, que ese año caía el 18 de mayo), cuando todos Me podrán ver. 
Aunque Hemos protegido los tres sitios en tu cuerpo, seguramente habrá dolor. Es como una operación; aunque pueda 
haberse terminado, tendrás que sentir sus efectos un tiempo después. 
 

Desafortunadamente, no tenemos un relato de la propia Dra. Rocke acerca de lo que ella pensaba del «proceso». 
Los hermanos, con Rajagopal y Helen, que se les unió en Nueva York, llegaron a Inglaterra el 15 de junio; Mrs. 
Besant también estaba en Inglaterra, y los hermanos fueron atrapados en sus incesantes actividades. Estas 
culminaron en un Congreso Teosófico y de la Estrella en Arnhem, Holanda, seguido por el primer campamento de 



Ommen, que tuvo lugar en una parte de los terrenos donados por el Barón van Pallandt, a una milla del Castillo de 
Eerde. Este campamento habría de realizarse anualmente hasta que estalló la guerra. 

Después de esto, Krishna estuvo libre al fin para disfrutar de las vacaciones «familiares» que anhelaba. El 
lugar elegido ese año fue un hotel-castíllo del siglo XI, situado en la cima de un escarpado cerro sobre el pueblo de 
Pergine en las Dolomitas, donde Krishna llegó con sus amigos el 18 de agosto. El grupo era el mismo del año 
anterior, con excepción de Mar de Manziarly y el agregado de una dama italiana y unos cuantos amigos de la India. 
Ocupamos dos torres en las esquinas de las murallas, así como algunos cuartos en el hotel, y comíamos en uno de 
los extremos de un gran comedor; nos hallábamos separados de los otros huéspedes y con nuestro propio cocinero, 
un vegetariano austríaco. Justo debajo del castillo había un campo raso para los juegos de pelota, tal como lo había 
habido en Ehrwald. Pero a Krishna le fue concedida menos de una semana antes de que volviera a comenzar el 
«proceso». Este fue más doloroso que nunca, lo cual después de Ojai parecía casi imposible. Sin, embargo, Helen 
se encontraba allí entonces y pudo ayudarle. 

Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal vivían en la torre redonda bajo el mismo techo que Krishna. Cuando 
principio «el proceso», los ocupantes de esa torre no veníais a cenar con nosotros en el hotel. El resto del grupo 
tenía conocimiento de que algo ocurría todas las noches -algo a fin de preparar el cuerpo de Krishna para que fuera 
ocupado por el Señor Maitreya-, pero no fue sino hasta el año siguiente que me hablaron del «proceso» y me 
leyeron en voz alta los relatos de Krishna y Nitya acerca de la experiencia de Ojai. 

En las vacaciones de ese año había un propósito definido. Se había determinado que las cuatro muchachas, 
Helen, Ruth, Betty y yo, debíamos, a instancias de Krishna, viajar a Sydney para ser «conducidas» por Leadbeater 
en el Sendero del Discipulado. (Rosalind había ido allá cuando los hermanos dejaron Ojai en junio). Todas las 
pláticas públicas de Krishna en los distintos lugares donde había estado con Mrs. Besant durante ese verano, habían 
hecho hincapié en que, para el discipulado, era necesario: dar saltos en el vacío, vivir peligrosamente, sentir con 
fuerza suficiente como para lanzarse fuera por la ventana, transformarse radicalmente. Ahora, en Pergine, por 
sugerencia de Lady Emily, Krishna comenzó a hablar sobre esa línea al grupo reunido allí. Después del juego 
matinal de «rounders», él solía sentarse en el campo bajo el manzano y trataba de inculcarnos las cualidades a las 
que teníamos que aspirar. Dijo a las muchachas que, si bien era sólo la naturaleza humana la que les hacía desear el 
matrimonio y un hogar propio, ellas no podían tener esas cosas y servir al Señor cuando viniera; sí trataban de jugar 
a ambas vidas se volverían burguesas, y nada era peor que la mediocridad. Pero no debían volverse rígidas: el único 
modo de evolucionar era crecer en amor y en radiante felicidad. También eran esenciales la completa pureza mental 
y física. 

A cuatro jóvenes muchachas apasionadas de las que yo, con apenas dieciséis años, era la menor, se les dijo 
que debían vivir existencias célibes fuera de un convento de monjas. La actitud de Krishna hacia el sexo y el 
matrimonio habría de cambiar al cabo de unos cuantos años. Al enterarse, en 1922, de que Mar de Manziarly se 
había comprometido en matrimonio, dijo que lo mismo podía haberse suicidado. (El compromiso se rompió antes 
de que ella viajara a Ehrwald). Era muy duro con todas nosotras en Pergine, haciéndonos llorar frecuentemente con 
las certeras verdades que nos decía. Nos encontraba a todas terriblemente insensibles, dijo a Lady Emily que era 
como hablarle a un montón de esponjas que sólo absorbían todo. Deseaba poder «magullarnos» más. «Son ustedes 
como personas en un cuarto oscuro esperando que alguien encienda la luz por ustedes, en vez de tentar en la 
oscuridad y encenderla por sí mismas»1. 

No obstante, a pesar de su aspereza, sentíamos su gran amor por nosotras, su anhelo de que nos 
convirtiéramos en bellos seres humanos y su terror de que nos volviéramos «mediocres». 

«El proceso» se detuvo el 24 de septiembre citando Krishna «retransmitió» un mensaje que, según creía, era 
del Señor Maitreya: 

 
Aprendan a servirme, porque sólo a lo largo de ese sendero Me encontrarán. 
Olvídense de sí mismos, porque sólo entonces podrán encontrarle. No busquen a los Grandes Seres cuando ellos 
pueden estar muy cerca de ustedes. 
Son como el ciego que busca la luz del sol. 
Son como el hambriento a quien le ofrecen comida y no quiere comer. La felicidad que buscan no está lejos; mora en 
cada piedra común. 
Yo estoy allí si sólo quieren ver. Yo soy el que ayuda si Me permiten que ayude. 
 

Estas líneas, muy diferentes de los otros mensajes, están más en el estilo de los poemas que Krishna pronto 
escribiría. 

                                                      
1 Del diario de Lady Emily, 1925 (AB). 



7 
«Un viejo sueño ha muerto» 

 
Cuando el marido de Lady Emily se enteró del plan de Sydney, se opuso fuertemente, pero cuando Miss Dodge 
ofreció pagar tanto el pasaje de regreso de su esposa como los de las cuatro muchachas, no hubo nada que pudiera 
hacer para impedir el viaje sin el riesgo de romper su matrimonio. Es dudoso que Krishna se percatara de su 
oposición porque, aunque se mostrara contrario al matrimonio para los aspirantes al discipulado, no era un 
destructor de hogares. 

Krishna y Nitya, con Lady Emily y las cuatro muchachas emprendieron viaje a Bombay desde Venecia, el 2 
de noviembre. (Rajagopal había regresado a Cambridge para cursar su último año). El día que finalizaba el viaje, 
Nitya súbitamente expectoró sangre. Los siguientes doce meses iban a ser para Krishna un período de grata 
ansiedad por este muy amado hermano. 

En la India, nos detuvimos primero en Adyar y luego en Delhi, antes de continuar hacia Sydney al año 
siguiente. A poco de llegar a Adyar, donde encontramos a Madame de Manziarly, Mar y Yo, «el proceso» de 
Krishna comenzó otra vez, ahora sin la ayuda de Helen que, con Ruth, había viajado directamente a Sydney. 
Tampoco tuvo ninguna ayuda de Nitya, quien estaba nuevamente muy enfermo y había subido a Ootamund con 
Madame de Manziarly. «Supongo que todo esto terminará algún día», escribió Krishna desde Adyar en enero a 
Mrs. Besant, quien se encontraba en Delhi, «pero el presente es más bien atroz. No puedo realizar ningún trabajo, 
etc. Ahora ello prosigue todo el día y toda la noche». Pero estaba lejos de ser tan intenso como había sido. Poco 
antes de escribir esto, Krishna había estado en Madanapalle, su lugar de nacimiento, a fin de buscar un sitio para 
una universidad que anhelaba construir. Descubrió un lugar harinoso en el valle de Tettu, a unas diez millas de la 
ciudad y a 2500 pies sobre el nivel del mar. Al año siguiente pudo constituir un Trust para comprar allí 300 acres 
de terreno. Le puso el nuevo nombre de Valle de Rishi, por el monte Rishi Conda que dominaba el valle, y allí se 
fundó una escuela, no una universidad. Fue la primera de las ocho escuelas que en total habría de fundar Krishna. 

Los hermanos habían sido invitados a la Convención Teosófica de Sydney a realizarse en abril, así que 
viajaron hacia allá con la familia Lutyens. Raja fue con ellos para ayudar en el cuidado de Nitya, que aún seguía 
muy enfermo. Un especialista diagnosticó en Sydney que Nitya necesitaría de todas sus fuerzas para superar la 
enfermedad y que debía dejar la ciudad inmediatamente, por lo que se dirigió a las alturas de Leura en las Montañas 
Azules, donde alquilaron para él una excelente cabaña de troncos. Rosalind, que todavía se encontraba en Sydney, 
fue con él como su enfermera junto con una dama de compañía casada. Krishna dividía su tiempo entre Leura y 
Sydney. Aunque había hecho todo lo posible para que las muchachas fueran a Sydney, era evidente que detestaba 
la atmósfera de iglesia que imperaba allí, y no fue bien acogido por Leadbeater, quien encontraba en él una 
influencia disociadora. Krishna solía sonreírnos y guiñarnos el ojo desde la ventana cuando nos sentábamos en una 
habitación mal ventilada tratando de meditar junto con otros miembros de la gran comunidad del «Manor» en los 
suburbios de Mosman1. Se mostraba terriblemente impaciente con el febril interés de todo el mundo por dar los 
pasos en el Sendero Probatorio tal como los repartía Leadbeater, lo cual conducía a los celos y al snobismo. 
Comparados con Krishna, todos en el «Manor» parecían vulgares y mediocres. Él trató de hablar con Leadbeater 
acerca del «proceso», pero Leadbeater no tenía nada útil que decir, eso estaba por completo fuera de su línea de 
experiencia y, ciertamente, no era una preparación necesaria para las iniciaciones. 

Parcelas de terreno habían sido donadas a Krishna para su labor en muchas partes de Australia, y un gran 
anfiteatro blanco de piedra acababa de construirse en un sitio espléndido en el extremo del puerto de Balmoral, 
próximo al «Manor», donde se esperaba que el Señor hablara cuando viniera. Este anfiteatro y los terrenos 
quedaron, por pedido de Krishna, a cargo de diferentes trusts. 

En junio, el especialista consideró que Nitya estaba lo bastante bien para viajar. Cuando el 24 de junio los 
hermanos se embarcaron rumbo a San Francisco, acompañados de Rosalind y un médico y teósofo sueco, yo sentí 
que la luz se había ido de mi vida para siempre. Mi madre, que supuestamente había pasado su primera iniciación 
en Sydney, ya había regresado a Inglaterra dejándonos a Helen, a Ruth, a Betty y a mí en el «Manor». 

Fue un viaje terrible porque Nitya estaba cada vez más débil. Cuando se hallaban próximos a su arribo, 
Krishna escribió a Mrs. Besant: «Superaremos esto y Nitya estará bien otra vez. Ha sido y es un período de mucha 
angustia, amada madre mía, pero usted y los Maestros están ahí». En Ojai, después de sólo una quincena de 
tratamiento diario con el método Abrams, la condición de Nitya había mejorado. Sin embargo, la disminución del 
mal fue efímera, y en los tres meses siguientes todas las energías de Krishna fueron absorbidas en el cuidado de su 
hermano cuando éste enfermó demasiado como para abandonar la cama en absoluto. Krishna habría caído en la 
desesperación si tanto Mrs. Besant como Leadbeater no te hubieran asegurado que los Maestros no iban a permitir 
que Nitya muriera; su vida era demasiado valiosa. 

                                                      
1 Para un relato de la vida en la comunidad de Leadbeater en El Manor, ver To be Young (Ser joven), Mary Lutyens (reimpresa Corgi, 1989). 



Entretanto, Mrs. Besant había viajado a Inglaterra con Shiva Rao para dar conferencias en el Queen’s Hall. 
George Arundale, que había participado en una gira de conferencias alrededor del mundo con su esposa Rukmini, 
estaba parando en una comunidad teosófica en Huizen, Holanda, no lejos del Castillo de Eerde, la cual era dirigida 
por un obispo de la Iglesia Católica Liberal, James Ingall Wedgwood. También se encontraba en Huizen un joven 
noruego llamado Oscar Kollerstrom, antiguo discípulo de Leadbeater en Sydney y sacerdote de la Iglesia Católica 
Liberal. Arundale telegrafió a Mrs. Besant en Londres para decirle que estaban ocurriendo sucesos asombrosos: 
Oscar acababa de pasar su tercera iniciación, Wedgwood la segunda y Rukmini la primera, el kundalini acababa de 
ser despertado en Wedgwood y en Rukmini. (Arundale era ya un segundo iniciado, y él y Oscar afirmaban ambos 
poseer clarividencia). Después de otro excitante telegrama, Mrs. Besant canceló sus conferencias en el Queen’s 
Hall y viajó a Huizen acompañada por Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao y Rajagopal. 

Dos días después de la llegada de Mrs. Besant, el 26 de julio, Arundale fue ordenado sacerdote, a Miss 
Bright, Lady Emily y Rajagopal se les dijo que habían pasado su tercera iniciación y a Rukmini que había pasado la 
segunda. El día 4 de agosto, Arundale fue consagrado obispo. El consentimiento de Leadbeater para este paso había 
sido solicitado por cable; al no llegar ninguna respuesta, Arundale afirmó que había recibido el «cordial 
consentimiento» de Leadbeater en el plano astral. Cuando regresaron de la ceremonia, Mrs. Besant encontró un 
cable de Leadbeater desaprobando fuertemente el paso. Ninguno de los acontecimientos de Huizen fue confirmado 
jamás por Leadbeater. 

Arundale siguió «retransmitiendo» instrucciones de los Maestros: Ningún iniciado debía compartir una 
habitación con un no-iniciado; todos los sacerdotes debían llevar ropa interior de seda (esto era muy difícil para los 
pobres, observó Lady Emily), las capas debían ser cuidadosamente escogidas, pero no debía usarse capelo (por 
primera vez Miss Dodge se resistió cuando le pidieron que comprara ropas suntuosas para los obispos); Mrs. 
Besant, Wedgwood y los Arundale debían desistir de comer huevos en cualquiera de sus formas. (Según Lady 
Emily, Mrs. Besant fue la única en adherirse a esta instrucción, con la consecuencia de que en adelante se sintió 
medio muerta de hambre). 

En la noche del 7 de agosto, Krishna (en Ojai), Raja (en la India), Arundale y Wedgwood pasaron, según 
Arundale, su cuarta iniciación o Arhat, y dos noches después Arundale «retransmitió» los nombres de diez de los 
que, según dijo, iban a ser los doce apóstoles del Señor. Estos eran: Mrs. Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, 
Wedgwood, Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal y Oscar Kollerstrom. Krishna no había sido consultado, pero 
se dio por hecho que él lo sabría todo al respecto en el plano astral. 

En la edición de junio del Herald, Arundale había anunciado que Krishna no podría asistir ese año al 
campamento de Ommen debido a la salud de Nitya, pero que Mrs. Besant y él estarían allí y que él esperaba que 
todo el mundo considerara como un deber especial estar presente. Por lo tanto, hubo pocas cancelaciones y el 10 de 
agosto el grupo de Huizen se trasladó a Ommen, donde esa tarde se inauguraron el campamento y el Congreso 
(Mrs. Besant se alojó en el Castillo). Al otro día, Mrs. Besant anunció públicamente en una plática, que el Señor ya 
había escogido a sus apóstoles pero que a ella sólo se le había permitido revelar los nombres de siete de ellos, los 
que ya se habían convertido en Arhats: ella misma y Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar Kollerstrom y 
Rukmini, quien, le aseguraron, iba a convertirse en Arhat dentro de unos pocos días1. No fue sino hasta que se lo 
señalaron después, que Mrs. Besant se dio cuenta de que había dejado fuera a Wedgwood nombrando a Krishna 
como uno de sus propios apóstoles. Rectificó estos errores en otra plática pública del día 14. El campamento se 
disolvió ese día y el grupo de Huizen regresó allí. Arundale se quedó, sosteniendo excitadamente: «Yo sé que 
alguna otra cosa ha ocurrido, pero parece imposible». A la mañana siguiente, Mrs. Besant llamó a su habitación a 
Miss Bright, Lady Emily, Rukmini y Shiva Rao y tímidamente les dijo que ella, Leadbeater, Krishna, Raja, 
Arundale, Wedgwood y Oscar habían pasado todos su quinta iniciación, la final, en la noche del día 13, pero que 
no habría diferencia alguna en la manera en que ellos serían tratados. 

Lady Emily había sido atrapada en la histeria de ese período de Huizen y había escrito entusiastamente a 
Krishna acerca de ello. Él cablegrafió de vuelta preguntándole si Leadbeater había confirmado todos estos 
acontecimientos. Ella cablegrafió contestando que Mrs. Besant misma estaba haciendo los anuncios, y agregaba: 
«Confía en ella». Cuando Lady Emily regresó a Londres, encontró una carta de Krishna muy desdichada y llena de 
escepticismo. Ella destruyó, a petición de él, todas las cartas que Krishna le había escrito durante aquel período 
loco; él temía que pudieran caer en otras manos y perjudicar a Mrs. Besant, quien le estaba escribiendo para rogarle 
que confirmara todo lo que Arundale había «retransmitido». No queriendo lastimarla, Krishna contestó meramente 
que había estado demasiado ocupado atendiendo a Nitya como para tener conocimiento de todo ello. Antes de eso, 
había preguntado si Rajagopal podía ser enviado a Ojai para ayudar en el cuidado de Nitya. Este pedido había sido 
aceptado, y Rajagopal había partido para EE.UU. antes de la inauguración del campamento. Mrs. Besant deseaba 
mucho que Krishna fuera con ella a la India ese invierno para asistir a la Convención de Adyar en celebración del 
quincuagésimo aniversario de la fundación de la Sociedad Teosófica. El no quería en absoluto dejar a Nitya, pero 

                                                      
1 Herald, septiembre 1925. Los otros sucesos ocultos registrados en este capítulo proceden del diario de Lady Emily (AB). 



cuando a fines de octubre Nitya pareció mejorar y Madame de Manziarly se ofreció para ir a Ojai a fin de 
atenderlo, Krishna vino a Inglaterra de mala gana, acompañado de Rosalind y Rajagopal, para complacer a Mrs. 
Besant. A poco de su arribo, Lady Emily tuvo con él una larga charla y lo encontró terriblemente desconsolado por 
los recientes acontecimientos de Huizen y Ommen. Algo que para él era tan bello, tan íntimo y sagrado, lo habían 
convertido públicamente en algo feo, vulgar y ridículo. Lady Emily le preguntó por qué no le expresaba a Mrs. 
Besant sus sentimientos. Él dijo: «¿De qué serviría?». Ellos dirían solamente que los Poderes Negros se habían 
apoderado de él. A pesar de todo, Krishna trató varias veces de hablar con Mrs. Besant pero ella no pareció 
entender. Lady Emily sentía que Mrs. Besant estaba hipnotizada por Arundale y que ella misma había sido 
ridículamente crédula. 

El grupo que partió de Nápoles para Colombo el 8 de noviembre, estaba formado por Mrs. Besant, Krishna, 
Lady Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, Arundale y Rukmini. Los dos obispos, paseándose por 
Nápoles en largas sotanas rojas, le dijeron a Krishna que la vida de Nitya sería perdonada si él [Krishna] los 
reconocía a ellos como Adeptos y aceptaba a sus doce apóstoles escogidos. Krishna no haría una cosa semejante, y 
trató de no hablar con ellos. Shiva Rao opinaba que Krishna, ni por un momento, dudó jamás del poder de los 
Maestros para salvar a Nitya. En la noche del día 13, justo citando estaban entrando al Canal de Suez, Mrs. Besant 
recibió un telegrama que anunciaba la muerte de Nitya. Según cuenta Shiva Rao, que compartía un camarote con 
Krishna, los siguientes diez días fueron angustiosos. En las noches sollozaba, gemía y lloraba a gritos por Nitya, a 
veces en su dialecto nativo telugu que, estando despierto y consciente, no era capaz de hablar. Sin embargo, cuando 
llegaron a Colombo había transformado su pena en lo que casi era una bendición y había escrito un trabajo acerca 
de Nitya que fue publicado por el Hera1d en sus notas editoriales de enero de 1926: 

 
Los sueños agradables que mi hermano y yo teníamos en lo físico, han concluido... Nos divertíamos mucho en la vida, 
aunque éramos de temperamentos diferentes. De algún modo nos entendíamos sin esfuerzo... Era una existencia feliz, y 
lo extrañaré físicamente durante toda esta vida. 

Un viejo sueño ha muerto y uno nuevo ha nacido, como una flor que irrumpe a través de la tierra sólida... Una 
fuerza nueva nacida del sufrimiento está latiendo en las venas, y una nueva simpatía y comprensión nacen del 
sufrimiento pasado. Hay un mayor deseo de ver sufrir menos a otros y, si es que tienen que sufrir, ver que lo soporten 
noblemente y salgan de ello sin demasiadas cicatrices. He llorado, pero no quiero que otros lloren, y si lo hacen, ahora 
sé lo que eso significa... En el plano físico pudimos estar separados, y ahora somos inseparables... Como Krishnamurti, 
ahora tengo un fervor más intenso, una fe mayor, mayor simpatía y amor, porque en mí también están el cuerpo, el Ser 
de Nityananda... Ahora sé, con mayor certeza que nunca, que existe en la vida una gran belleza, una felicidad verdadera 
que no puede ser destruida por ningún suceso físico, una gran fuerza que no puede ser debilitada por ningún 
acontecimiento pasajero y un gran amor que es permanente, imperecedero e invencible. 
 
La muerte de Nitya fue una conmoción terrible para Mrs. Besant, aunque no socavó su fe, mientras que, 

desde esa época en adelante, Krishna parece haber perdido toda su fe, en los Maestros tal como los presentaba 
Leadbeater, si bien no en el Señor Maitreya y en su propio papel de vehículo. Arundale y Wedgwood pusieron bien 
en claro que Nitya había muerto porque Krishna se había negado a reconocerlos. 

 
Leadbeater, con un grupo de setenta personas que incluía a Helen, Ruth, Betty y a mí, llegó a Colombo unos días 
después. En Melbourne nos habíamos enterado de la muerte de Nitya. Mrs. Besant, Krishna y otros, que habían ido 
a Adyar, regresaron a Colombo para encontrarse con nosotros. El saludo de Leadbeater a Krishna fue: «Al menos 
tú eres un Arhat». 

Después de la travesía a la India, hubo un tren especial a Madrás para todo el grupo, con multitudes, 
guirnaldas y postraciones en cada estación. Krishna, que sabía cuán apasionadamente yo había amado a Nitya, se 
sentó junto a mí en el tren. «Krishna estuvo perfectamente delicioso», escribí en mi diario, «y me habló de Nitya. 
Ahora están todo el tiempo juntos. K mismo es mucho más maravilloso y más tierno». 

La situación en Adyar fue muy penosa. Ruth reveló que Leadbeater no creía en ninguna de las iniciaciones 
distribuidas en Huizen. Había, por lo tanto, dos bandos: el grupo Arundale-Wedgwood y el grupo Leadbeater, con 
Krishna y sus propios adherentes que se mantenían apartados de ambos grupos; y Mrs. Besant, que no había 
perdido nada de su amor y reverencia por Krishna, trataba de reconciliarlos a todos ellos. Una mañana, subió a la 
habitación de Krishna, lo tomó de la mano y lo condujo abajo a su propio salón, donde Leadbeater, Raja, Arundale 
y Wedgwood estaban reunidos; sentándolo en el sofá entre ella misma y Leadbeater, le preguntó si los aceptaría 
como sus discípulos. Krishna contestó que no aceptaría a ninguno de ellos excepto, tal vez, a la propia Mrs. Besant. 
(El recuerdo de este incidente es uno de los muy pocos que Krishna retuvo por todo el resto de su vida, porque no 
ocurrió mucho antes de que perdiera prácticamente todos los recuerdos del pasado). 

La Convención Teosófica fue seguida, el 28 de diciembre, por el Congreso de la Estrella. En la primera 
reunión, efectuada bajo la higuera de Bengala a las ocho de la mañana, con más de 3000 personas presentes, 
cuando Krishnamurti estaba finalizando una plática acerca del Instructor del Mundo, de pronto se transformó. 



Había estado diciendo: «El viene sólo a aquellos que lo necesitan, que lo desean, que lo anhelan», cuando su rostro 
cambió y su voz resonó con extraordinaria autoridad: «Y yo vengo para aquellos que desean armonía, que desean la 
felicidad, que anhelan ser liberados. Yo vengo a reformar, no a demoler, no vengo a destruir sino a edificar»1. 

Fue un momento electrizante para aquellos de nosotros que advertimos el cambio. (Wedgwood y Arundale 
dijeron que pensaban que Krishna estaba meramente citando las escrituras). Mrs. Besant, ciertamente, notó el 
cambio. En la última reunión del Congreso de la Estrella, habría de decir: «... ese acontecimiento [del 28 de 
diciembre] marcó la definitiva consagración del vehículo elegido... la aceptación final del cuerpo escogido hace 
mucho tiempo... El Advenimiento ha comenzado». Y en la tirada del Theosophit, de enero de 1926, Mrs. Besant 
escribió: «No hubo excitación ni conmoción aun el 28 de diciembre cuando, mientras nuestro Hermano Krishnaji 
estaba concluyendo su ‘discurso’, su palabra fue interrumpida por nuestro Señor, el Instructor del Mundo, quien 
tomó posesión de su cuerpo y pronuncio un par de frases». Leadbeater no estuvo menos seguro. Después de su 
regreso a Sydney, declaró que no había «una sombra de duda» de que «Él» había usado «al Vehículo más de una 
vez» en la Convención del jubileo2. 

Krishna mismo tampoco tenía dudas. En una charla ante los Representantes Nacionales de la Orden de la 
Estrella en Adyar, dijo: «El recuerdo del día 28 debe ser para ustedes como si estuvieran custodiando una joya 
preciosa, y cada vez que la miren deben sentir un estremecimiento. Entonces, cuando Él venga otra vez, y estoy 
seguro de que muy pronto Él vendrá nuevamente, será para ustedes una ocasión más noble y mucho más bella aún 
que la última vez»3. Y en una reunión de los discípulos, dijo: «Personalmente, me siento muy diferente desde ese 
día... Como un vaso de cristal, un vaso que ha sido lavado y ahora todo el mundo puede poner una bella flor en él, 
y la flor vivirá en el vaso y nunca morirá»4. 

Lady Emily anotó en su diario que Krishna le dijo que ahora se sentía como una cáscara vacía, tan 
absolutamente impersonal. Cuando ella le describió cómo habían cambiado su rostro y su voz, él le dijo con 
añoranza: «Desearía haber podido verlo». ¿Creía él que era el rostro del Señor Maitreya? Casi hasta el final de su 
vida, él estuvo acentuando la importancia que Mrs. Besant y Leadbeater siempre habían dado al «rostro», pero esto 
parece haberse referido a la belleza de su propio rostro, que él siempre consideró de manera completamente 
impersonal, como lo hizo con todo su cuerpo. El cuerpo, aparentemente, había sido puesto a su cargo para que lo 
cuidara. Este sentido de completa disociación con respecto a su cuerpo, fue un fenómeno que duró toda su vida. 

 

                                                      
1 Herald, febrero 1926. 
2 Herald, junio 1926. Herald, junio 1926. 
3 Herald, marzo 1926. 
4 Candles in the Sun. 



8 
«Una constante agitación interna» 

 
Krishna permaneció en la India hasta mayo, cuando viajó a Inglaterra con Rosalind y Rajagopal. (Mi madre, Betty 
y yo habíamos partido a fines de enero cuando Helen y Ruth regresaron a Sydney). Pareció natural que Rajagopal 
ocupara el puesto de Nitya como Secretario Organizador de la Estrella. También se convirtió en el Tesorero 
Internacional de la Orden, una nueva designación. Era un organizador nato y Krishna estuvo muy complacido de 
dejar todos los asuntos financieros en sus eficientes manos. 

A pedido de Krishna, Rajagopal arregló una asamblea de tres semanas en el Castillo de Eerde a realizarse 
desde el 3 de julio, antes del campamento de Ommen; desde la West Side House en Wimbledon, se envió a amigos 
especiales una invitación en la que se les pedía el pago de 2 libras semanales para comida y alojamiento. Aceptaron 
asistir treinta y cinco personas de diferentes nacionalidades; entre ellas se encontraban Mar de Manziarly, John 
Cordes, Rosalind, Rajagopal y las tres Lutyens. El Castillo contaba ahora con electricidad y sistemas sanitarios 
instalados por el Trust (anteriormente habían sido lámparas de aceite y mazmorras que desembocaban directamente 
en el foso, donde carpas enormes devoraban lo que descendía hacia ellas), y las recámaras se habían convertido en 
dormitorios colectivos. Unicamente Krishna tenía una habitación para él solo. Durante los primeros tres días estuvo 
en cama con bronquitis, después nos hablaba todas las mañanas por una hora en el gran salón, sentado con las 
piernas cruzadas en el sofá, bajo un gobelino. Lady Emily, Mar y yo tornábamos notas en nuestros diarios, 
confirmando independientemente la creencia de que el Señor había hablado a través de él en varias ocasiones. 

El tiempo se mostraba perfecto, y éramos suficientes para organizar excitantes juegos de voleibol. «No hay 
nada tan hermoso en el mundo», escribí en mi diario, «como sentirse del modo en que una se siente aquí, realmente 
viva, física, mental y emocionalmente. Tener, como dijo K, ese sentido de bienestar en todo». Lady Emily registró 
en su diario que, en la charla del último día, Krishna «habló como nunca lo había hecho antes, y una siente que la 
conciencia de él y la del Señor se hallan tan completamente fundidas que ya no existe distinción alguna. El dijo: 
‘Síganme y yo les mostraré el camino hacia el Reino de la Felicidad. Les daré, a cada uno de ustedes, la llave con la 
que podrán abrir la puerta del jardín’, y el rostro del Señor brillaba a través del rostro de Krishna». 

La mayoría de los amigos y seguidores de Krishna, ahora lo llamaban Krishnaji; el sufijo «ji» indica 
afectuoso respeto. Seguir llamándolo Krishna en este libro parece demasiado familiar, Krishnaji demasiado indio y 
Krishnamurti demasiado trabajoso, por lo tanto, en el resto del libro nos referiremos a él como K, que es el modo 
en que se refería a sí mismo. 

 
Cuando el campamento se inauguró el 24 de julio, el grupo de Eerde, con excepción de K que permaneció en el 
Castillo, se trasladó a tiendas de campaña entre los bosques de pinos, a una milla de distancia. Cerca de 2000 
personas1 asistieron al campamento, que estuvo bellamente organizado. Mrs. Besant, cuando vino a Europa a 
comienzos de julio, se dirigió directamente a Huizen. Sin embargo, ella y Wedgwood asistían a las pláticas del 
campamento mientras se alojaban en el Castillo. En el centro del Campamento había un anfiteatro hecho de ásperos 
troncos hachados, donde se hacían las reuniones cuando el tiempo era bueno; y todas las tardes, a la puesta del sol, 
se encendía allí la hoguera del campamento. Para este acto, K solía cambiar sus ropas por trajes de la India y 
encendía la pirámide de troncos que tenía 15 pies de altura, mientras cantaba un himno a Agni, el dios del fuego. 
Después, mientras el fuego ardía, K ofrecía una plática. 

En la tarde del día 27, Lady Emily, de acuerdo con su diario, supo «que al instante en que Krishna apareció, 
Él [el Señor] estaba ahí. Tan severo se veía él y tan lleno de poder». Mrs. Kirby, una italiana casada con un 
banquero inglés radicado en Génova, que conocía a K desde 1909 en Adyar y había estado con nosotros en Pergine, 
escribió que esa tarde había en la apariencia de K una dignidad inusitada y que el poder de su voz se fue 
incrementando y ésta sonaba más llena y profunda, hasta que «el Señor estuvo ahí y era Él quien hablaba... Cuando 
eso terminó, me descubrí temblando de pies a cabeza». Cuando ella lo vio a la mañana siguiente, «él estaba tan 
amable y afectuoso como siempre, y cuando le conté cómo toda su apariencia había cambiado, dijo: ‘Desearía 
haber podido verlo también’... Krishnaji se veía como si tuviera urgente necesidad de un descanso... ¡Qué vida, 
pobre Krishnaji! No hay duda de que él es el Sacrificio»2. 

A continuación se reproduce parte de su plática de esa tarde: 
 
Quisiera pedirles que vengan y miren a través de mi ventana, la que les mostrará mi jardín y mi morada. Entonces verán 
ustedes que lo que importa no es lo que hagan, lo que lean, lo que cualquier persona les diga que son o que no son, sino 
que tengan el intenso deseo de entrar en esa morada donde reside la Verdad... Quisiera que ustedes vinieran y la vieran; 
que vinieran y la sintieran... y no que me digan: «Oh, usted es diferente, usted está en la cumbre de la montaña, usted es 

                                                      
1 El informe anual de la Orden de la Estrella de Oriente que corresponde a 1926, daba un total de 43.000 miembros en cuarenta países. Dos terceras partes de 
ellos también eran miembros de la Sociedad Teosófica. 
2 Carta de María Luisa Kirby a R.G. Macbean, 31 de julio de 1926 (Theosophist 19 de julio de 1948). 



un místico». Ustedes me dan frases y cubren mi Verdad con sus palabras. Yo no quiero que ustedes rompan con todo 
aquello en que creen. No quiero que nieguen su temperamento. No quiero que hagan cosas que no sientan que son 
correctas. Pero, ¿es feliz alguno de ustedes? ¿Ha experimentado alguno de ustedes la eternidad?... Yo pertenezco a 
todos, a todos los que realmente aman, a todos los que sufren. Y si ustedes han de caminar, tienen que caminar 
conmigo. Si han de comprender, deben mirar a través de mi mente. Si han de sentir, deben mirar a través de mi corazón. 
Y porque yo amo en verdad, quiero que ustedes amen. Porque en verdad siento, quiero que ustedes sientan. Porque 
estimo todas las cosas, quiero que ustedes estimen todas las cosas. Porque quiero proteger, ustedes deben proteger. Y 
ésta es la única vida digna de vivirse y la única Felicidad digna de poseerse1. 
 
Al final de la plática se vio a Wedgwood inclinándose hacia Mrs. Besant susurrándole algo. Apenas ella y K 

volvieron al Castillo, Mrs. Besant le dijo que había un poderoso mago negro, a quien ella conocía muy bien, el cual 
había estado hablando a través de él. K, completamente consternado, dijo que si ella pensaba realmente eso, él 
jamás volvería a hablar en público. En adelante, nunca más se mencionó al mago negro. Es el caso que yo estaba 
durmiendo en el Castillo esa noche, y K mismo, al hablarme de este incidente dijo: «Pobre Amma». Comprendía 
que la mente de Mrs. Besant estaba agotándose y que creía cualquier cosa que Wedgwood pudiera decirle. 

 
Mrs. Besant tomó la súbita decisión de ir con K a los EE.UU., donde no había estado desde 1909. Se arregló 
rápidamente una gira de conferencias para ella y partió con K, Rajagopal y Rosalind el 26 de agosto. En Nueva 
York subieron a bordo veinte reporteros, que se sintieron decepcionados al encontraría K vestido con un impecable 
traje gris. Un periodista lo describió como «un tímido, muy asustado y bien parecido muchacho hindú». K estaba 
profundamente desconcertado por los titulares: «El culto de la estrella aguarda la gloria del Advenimiento del 
Señor»: «El nuevo Mesías en Ropa de Tenis»; «La Nueva Deidad llega en Traje Deportivo», etcétera. 

Al día siguiente, en el Hotel Waldorf-Astoria, cuarenta reporteros lo entrevistaron a solas. Sin la presencia de 
Mrs. Besant, K era mucho menos tímido. El New York Times informó que muchos de los que lo entrevistaban 
«trataban de atraparlo con preguntas astutamente formuladas; él evitó hábilmente todas las trampas y ganó su 
admiración saliendo triunfante de ellas». Tiempo después, K mencionó a menudo que por aquella época una 
compañía cinematográfica le ofreció 5.000 dólares semanales para que protagonizara una película sobre la vida del 
Buda. Esto le agradó porque le hizo sentir que podría ganarse la vida si llegara a necesitarlo. 

No fue sino hasta el 3 de octubre, después de que Mrs. Besant ofreciera treinta conferencias, que K se 
encontró con ella en San Francisco y tuvo la dicha de llevarla consigo a Ojai. Él había estado disfrutando de un 
descanso en Warm Springs, Virginia, junto con Rajagopal, y había permanecido fuera de Ojai cerca de un año. Dos 
días después de su llegada escribió a Lady Emily: «Aquí estoy, sin Nitya... Cuando entré a la habitación donde 
estuvo enfermo y en la cual murió, temo que mi cuerpo lloró. Es una cosa extraña el cuerpo. Yo no estaba 
realmente perturbado, pero mi cuerpo se encontraba en un estado extraordinario... Me estoy acostumbrando a su 
ausencia física, lo que es una cosa bastante difícil de hacer, pues aquí vivimos más que en cualquier otra parte, aquí 
sufrimos ambos y aquí fuimos ambos felices». 

Debido a una hinchazón dolorosa en el pecho (que con el tiempo desapareció), dos médicos de Hollywood 
prohibieron a K que viajara a la India ese verano como había planeado. Mrs. Besant decidió permanecer con él y 
escribió a Lady Emily rogándole que viniera a Ojai con Betty y conmigo. Betty acababa de ingresar al Real 
Colegio de Música y no deseaba ir, pero mi madre y yo emprendimos viaje dichosamente a fines de noviembre y 
pasamos cerca de cinco deliciosos meses en Ojai con K y Mrs. Besant, Rajagopal y Rosalind. K y Mrs. Besant 
jamás habían gozado juntos de un período tan largo, apacible y feliz. Por entonces, él estaba escribiendo poesía. 
Todas las tardes salíamos de paseo para ver la puesta del sol, que lo inspiraba tanto que solía regresar para escribir 
un poema2. Mientras estuvimos allí, conocimos la parte más humana de su ser: se irritaba mucho conmigo cuando 
me enseñaba a conducir su Packard, y más tarde se puso furioso con la preocupación cuando, para desquitarme, me 
llevé el auto por mi cuenta. 

En enero, lo que llamábamos «el viejo asunto» del dolor en el cuello y en la base de la espina dorsal, 
comenzó nuevamente, aunque ahora él parecía capaz de soportarlo sin «salirse de sí». Sólo después de que eso se 
terminaba, necesitaba relajarse, y entonces solía dejar su cuerpo por una hora aproximadamente, volviéndose un 
niño. En esto, yo era capaz de ayudarle. Cuando me acerqué a él por primera vez, el «elemental físico» me 
preguntó quién era yo, y entonces dijo: «Bueno, si eres una amiga de Krishna y Nitya, supongo que está bien». 
Cuando hablaba era como un niño de cuatro anos que me llamaba «Amma». El niño parecía sentir un gran temor 
reverente por K y solía decir cosas como: «Ten cuidado, ya vuelve Krishna». Cuando K regresaba, no tenía 
recuerdo alguno de lo que el niño había estado diciendo. 

                                                      
1 The Pool of Wisdom (La Fuente de la Sabiduría) (SPT, 1928). 
2 Su primer poema, "Himno del Iniciado Triunfante", se había publicado en el Herald en enero de 1923. Alrededor de 60 poemas más de él se publicaron tanto 
en el Herald como en forma de libro, hasta 1931, cuando dejó de escribir poesía. 



Cuando un día Lady Emily le preguntó qué entendía él por «amor posesivo», le contestó: «Todo el mundo es 
igual, todos piensan que tienen algún derecho especial, algún camino especial hacia mí». Esto ocurrió a lo largo de 
toda su vida: personas que creían poseerlo de alguna manera, que creían comprenderlo mejor que algún otro. En 
realidad, ¿alguna vez alguien lo comprendió plenamente? De lo que no cabe duda es de que nadie lo poseyó. 

El 9 de febrero K le escribió a Leadbeater: «Sé con certeza que estoy fundiéndome en la conciencia del 
Maestro y que Él ha de ocupar plenamente mi ser. Siento y sé también que mi copa está casi llena hasta los bordes 
y que pronto se derramará. Anhelo hacer felices a todos y lo haré». 

Poco después de su arribo a Ojai, Mrs. Besant compró para K 450 acres de terreno en la parte más alta del 
valle, con el fin de construir la escuela que él tanto deseaba. Luego, trató de reunir dinero para 240 acres en el 
extremo más bajo, para un Campamento anual como los de Ommen. Se constituyó un Fideicomiso más, la Happy 
Valley Foundation (Fundación del Valle Feliz) y se hizo un llamado para reunir 200.000 libras1. Finalmente, todo 
el dinero fue suscrito y se compró el terreno, pero la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz) tardó veinte 
años en inaugurarse. 

En abril, antes de salir de Ojai junto con K, Mrs. Besant emitió una declaración para la Associated Press de 
EE.UU., que comenzaba diciendo: «El Espíritu Divino ha descendido una vez más en un hombre, Krishnamurti, 
que en su vida es literalmente perfecto, como aquellos que le conocen pueden atestiguarlo», y terminaba: «El 
Instructor del Mundo está aquí». 

 
Antes del Campamento de Ommen de ese año, hubo una asamblea de un mes en el Castillo de Eerde. Uno de los 
grandes graneros que franqueaban la entrada al Castillo, había sido transformado en pequeños cuartos distribuidas 
en dos pisos, de modo que ahora había lugar para setenta personas. Durante la primera semana, K cayó otra vez con 
una fuerte bronquitis. Mientras estuvo enfermo, Lady Emily solía leernos en voz alta sus poemas, mientras él 
permanecía en la cama leyendo a Edgar Wallace. El 30 de junio se sintió lo bastante bien como para bajar y dar 
charlas. 

En la asamblea hubo muchas discusiones entre Lady Emily y Rajagopal acerca de la reorganización de la 
Orden. Puesto que tantas personas creían ahora que el Maestro había venido, los objetivos de la Orden ya no eran 
válidos. El 28 de junio se trazaron objetivos nuevos: «l. Reunir a todos aquellos que creen en la presencia en la 
tierra del Instructor del Mundo. 2. Trabajar para Él en todas las formas necesarias a fin de que Él pueda realizar su 
Ideal para la Humanidad. La Orden no tiene dogmas, credos, ni sistemas de creencias. Su inspiración es el Maestro, 
su propósito dar cuerpo a Su vida universal». El nombre de la Orden se cambió: en vez de la Orden de la Estrella de 
Oriente, se llamaría Orden de la Estrella, y la publicación Herald of the Star (El Heraldo de la Estrella) se llamaría 
ahora Star Review (Revista de la Estrella). De ahí en adelante, cada país tendría que publicar su propia versión de la 
revista, pero habría además un International Star Bulletin (Boletín Internacional de la Estrella) publicado por el 
Star Publishnig Trust que había sido fundado en Holanda en 1926 y que por muchos años habría de publicar las 
pláticas de K. 

El tema de K de este año en Eerde, fue la Liberación, mientras que el año anterior había sido El Reino de la 
Felicidad. Lady Emily tomó algunas notas de lo que dijo: 

 
Deben ustedes liberarse no a causa de mí sino a pesar de mí... Toda esta vida y especialmente durante los últimos 
meses, he luchado para estar libre de mis amigos, de mis libros, de mis vínculos. Deben ustedes luchar por la misma 
libertad. Tiene que haber una constante agitación interna. Sostengan constantemente un espejo delante de ustedes y, si 
ven ahí alguna cosa indigna del ideal que han crecido para sí mismos, cámbienla... No deben hacer de mí una autoridad. 
Si me convierto en una necesidad para ustedes, ¿qué harán cuando me vaya?... Algunos piensan que puedo darles un 
elixir que los hará libres, que puedo darles una fórmula que habrá de liberarlos; no es así. Puedo ser la puerta, pero 
ustedes deben pasar por la puerta y encontrar la liberación que está más allá... La Verdad llega como un ladrón en la 
noche cuando uno menos la espera. Yo quisiera poder inventar tan nuevo lenguaje, pero como no puedo, quisiera 
destruir la vieja fraseología y los conceptos de ustedes. Nadie puede darles la liberación, tienen que encontrarla 
internamente, pero como yo la he encontrado, quisiera enseñarles el camino... El que ha alcanzado la liberación ha 
llegado a ser el Maestro, como yo mismo. Ella radica en el poder de cada uno para penetrar en la llama, para convertirse 
en la llama... Porque estoy aquí, si quieren llevarme en el corazón, les daré la energía para alcanzarla... La liberación no 
es para los pocos, los elegidos, los selectos. 
 
La propia filosofía de K estaba, por fin, empezando a emerger, para consternación de la mayoría de los que 

participaban en la asamblea, especialmente los miembros de la Sección Esotérica de la Sociedad Teosófica que 
estaban acostumbrados a que se les dijera lo que debían hacer y qué pasos habían dado en el Sendero. Él decía, en 
efecto, que los Maestros y todos los otros gurús no eran necesarios, que cada cual tenía que encontrar la Verdad por 

                                                      
1 Cuando hizo este llamado, Mrs. Besant escribió en el Theosophist de abril: "Estoy arriesgando en esta nueva aventara una reputación basada en cincuenta y 
tres años de labor pública y todo un futuro financiero". 



sí mismo. Durante la asamblea, habló mucho con Lady Emily acerca de su anhelo de convertirse en sannyasi. Decía 
de sí mismo que ésta fue la última gran tentación que tuvo que resistir. 

Arundale, Wedgwood e incluso Raja, que personalmente eran devotos de K, en esa época declararon desde 
Huizen, donde estaban parando, que no creían que la conciencia de K se hubiera fundido hasta ese momento con la 
del Señor, pero debía mantenerse un frente unido. K mismo había cambiado ahora su terminología: la fusión de la 
conciencia se había convertido para él en la «unión con el Bienamado», que era la liberación. 

Los viejos líderes teosóficos se aferraban desesperadamente a su poder; su influencia estaba siendo socavada. 
¿Qué ocurriría con su autoridad si no pudieran ya adiestrar pupilos para el discipulado y repartir pasos en el 
Sendero? ¿Cómo podrían seguir disertando sobre el «Advenimiento del Instructor del Mundo» si el Instructor 
estaba haciendo declaraciones revolucionarias que golpeaban el corazón mismo de la Sección Esotérica? 

Mrs. Besant estuvo nuevamente en el campamento ese año, pero con toda seguridad hubiera deseado asistir 
también a la asamblea. K debe haberla disuadido de venir, porque el 28 de julio, tres días antes de inaugurarse el 
campamento, ella le escribió desde Londres una carta patética: 

 
Querido mío... Por un tiempo considerable he sentido que la culminación vendría a Eerde este año, y deseaba mucho 
estar allí para este bello momento y no ser nada sino sólo una más entre tu propia gente, de modo que me he sentido 
más bien triste al no estar ahí con todas las personas afortunadas que han tenido esa gran bendición. Tonta de mí, tal 
vez, ¡pero ansiaba tanto estar ahí! No creo que sepas cuánto te amo, querido, debido a que no te rondo ni me agito en 
torno de ti. De modo que he vertido a solas unas cuantas lágrimas sobre mi mal karma. Tú no sabías que yo era una 
boba semejante, ¿verdad?, ni que deseaba con tanta urgencia estar allí, en vez de llegar solamente con la multitud1. 
 
El día previo a la inauguración del campamento, antes del arribo de Mrs. Besant, K dio su primera respuesta 

pública al interrogante que preocupaba a tantos: ¿Creía o no creía él en los Maestros y en la jerarquía oculta? Fue 
tal vez la más importante declaración sobre su propia posición que haya hecho nunca: 

 
Cuando yo era un niño pequeño, acostumbraba ver a Sri Krishna, con la flauta, tal como lo representaban los hindúes, 
porque mi madre era una devota de Sri Krishna... Cuando fui mayor y me encontré con el obispo Leadbeater y la 
Sociedad Teosófica, comencé a ver al Maestro K. H. -también en la forma en que me lo describían, la realidad desde el 
punto de vista de ellos-, y entonces el Maestro K. H. fue para mí la meta. Más tarde, conforme crecía, empecé a ver al 
Señor Maitreya. Eso fue hace dos años, y le veía constantemente en la forma en que me fue presentado... Ahora, 
últimamente, ha sido el Buda a quien he estado viendo, y ha sido mi deleite y mi gloria estar con Él. Se me ha 
preguntado qué es lo que entiendo por «el Bienamado». Daré un significado, una explicación que ustedes interpretarán 
como gusten. Para mí, el Bienamado es todo: es Sri Krishna, es el Maestro K.H., es el Señor Maitreya, es el Buda, y 
está aún más allá de todas estas formas. ¿Qué importa el nombre que uno le dé?... Lo que les inquieta es si existe 
alguien como el Instructor del Mundo, que se haya manifestado a sí mismo en el cuerpo de cierta persona: 
Krishnamurti; pero en el mundo nadie se preocupa de esta cuestión... Es algo desafortunado que tenga que explicarlo, 
pero debo hacerlo. Quiero que ello sea lo más indefinido posible y espero lograrlo. Mi Bienamado es los cielos 
abiertos, la flor, cada ser humano... Hasta que no fui capaz de decir con certeza, sin excitación indebida ni exageración 
con el fin de convencer a otros, que era uno con mi Bienamado, nunca lo dije. Hablaba acerca de vagas generalidades 
que todos deseaban oír. Nunca dije: Soy el Instructor del Mundo; pero ahora que siento que soy uno con mi 
Bienamado, lo digo, no para imprimir mi autoridad sobre ustedes, no para convencerles de mi grandeza ni de la 
grandeza del Instructor del Mundo, ni aun de la belleza de la vida, sino meramente para despertar en sus corazones y en 
sus propias mentes el deseo de buscar la Verdad. Si yo digo, y lo diré, que soy uno con el Bienamado, es porque lo 
siento y lo sé. He encontrado lo que anhelaba, me he unido a ello; por lo tanto, de aquí en adelante, no habrá 
separación, porque mis pensamientos, mis deseos, mis anhelos -los del yo individual-, han sido destruidos... Soy como 
la flor que da su perfume al aire de la mañana. Ella no se preocupa del que pasa por su lado... Hasta ahora han estado 
dependiendo de la autoridad de los dos Protectores de la Orden [Mrs. Besant y Leadbeater], o de algún otro que les 
revele la Verdad, mientras que la Verdad reside dentro de ustedes... No es bueno que me pregunten quién es el 
Bienamado. ¿De qué sirven las explicaciones? Porque ustedes no comprenderán al Bienamado hasta que sean capaces 
de verle en cada animal, en cada brizna de hierba, en cada persona que sufre, en cada individuo2. 
 
Mrs. Besant fue al campamento desde Huizen, acompañada de Raja y Wedgwood. Aunque su principal 

discurso durante las reuniones fue «El Instructor del Mundo está aquí», ella no podía conciliar lo que K decía 
actualmente, con su idea preconcebida acerca de lo que diría el Señor. Regresó a Huizen el 15 de agosto, y de este 
modo perdió una plática que K ofreció dos días después a los trabajadores voluntarios que habían ayudado a 
organizar el campamento. Las pláticas eran registradas habitualmente en taquigrafía y luego publicadas, pero no 
hay registro oficial de ésta (probablemente fue suprimido por consideración a Mrs. Besant). Sólo tenemos una frase 
anotada en el diario de Lady Emily: «Ustedes no pueden ayudar hasta que ustedes mismos estén más allá de la 

                                                      
1 AKFA. 
2 Who Brings the Truth (Quien Trae la Verdad) (SPT, 1928). 



necesidad de ayuda». Informes de esta plática llegaron hasta Mrs. Besant y la trastornaron grandemente, y también, 
según dijo, trastornaron a muchos otros. K, que se hallaba descansando en Villars con Rajagopal, escribió a Mrs. 
Besant diciéndole que no podía recordar lo que había dicho. «Me temo que todos ellos se oponen a pensar por sí 
mismos», agregaba, «y es mucho más fácil descansar cómodamente en los pensamientos de otros... Madre, nosotros 
dos debemos permanecer juntos y nada más importa». 

Pero, de acuerdo con Peter Freeman, M.P., Secretario General de la Sociedad Teosófica en Gales: «Él [K] 
nos dijo que nunca en su vida había podido leer un libro teosófico, que no podía entender nuestra ‘jerga’ teosófica 
y que, aun cuando había oído muchas conferencias teosóficas, ninguna de ellas le había convencido del 
conocimiento que tenían de la Verdad»1. 

 
Después de Villars, K fue a París donde había prometido posar para el escultor Antoine Bourdelle. Bourdelle, por 
entonces de sesenta y seis años, se sintió inmediatamente cautivado por K. «Cuando uno escucha hablar a 
Krishnamurti, queda asombrado»2, se cuenta que dijo, «tanta sabiduría en un hombre tan joven... Krishnamurti es 
un gran sabio y, si yo tuviera quince años, lo seguiría»3. 

K no estuvo presente cuando Rajagopal y Rosalind se casaron el 3 de octubre en un registro civil de Londres, 
a lo cual siguió una ceremonia religiosa en la Iglesia Católica Liberal de St. Mary. Mrs. Besant entregó a Rosalind 
al novio. Era Mrs. Besant quien había impulsado el matrimonio a fin de que Rosalind pudiera viajar decorosamente 
con K, si bien es cierto que Rajagopal estaba profundamente enamorado de ella. Arya Vihara, en Ojai, habría de 
convertirse en el hogar de ambos. K no recordaba lo que había pensado acerca de este matrimonio. Sin embargo, 
sus sentimientos en relación con el matrimonio en general habían cambiado por entonces, ya no lo consideraba un 
desastre. 

 
 

                                                      
1 The Last Four Lives of Annie Besant, (Las Cuatro Últimas Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote (Hart-Davis, 1961). 
2 El busto de K hecho por Bourdelle, considerado entre sus obras más bellas, se encuentra hoy en el Museo Bourdelle de París. 
3 Entrevista con Bourdelle en L’Intransigéant, marzo de 1928. 



9 
«Rehuso ser la muleta de ustedes» 

 
En octubre de 1927, K viajó a la India con Mrs. Besant. Al desembarcar en Bombay el día 27, Mrs. Besant hizo 
para los reporteros que los recibieron, una declaración sobre K: «Doy testimonio de que él ha sido considerado 
merecedor... de fundir su conciencia con la de un fragmento, un amsa de la omnipresente conciencia del Instructor 
del Mundo... y ahora él ha vuelto a ustedes, a su propia gente, a su propia raza, trascendiendo empero a ambas, 
porque él pertenece a todo el mundo». 

Uno puede imaginarse el efecto de esta proclama en la gente de la India, cuya tendencia natural es postrarse 
en adoración. Sin embargo, Arundale escribió un artículo en el Theosophy in India que ilustra la insoportable 
situación que K afrontó durante ese invierno y el azoramiento de los teósofos: «Nuestra presidenta ha venido 
declarando que el Señor está aquí... Ahora bien, es imposible para mí conciliar esta declaración... con mi propio 
conocimiento del Señor tal como Él es en su glorioso cuerpo». 

Leadbeater fue a Adyar para la Convención Teosófica de diciembre. El día 8 K escribió a Lady Emily: 
«Tuve una larga conversación con él... está de acuerdo conmigo hasta un grado sorprendente. Me preguntó cómo 
me sentía y yo le dije que no había Krishna -el río y el mar1-. Sí, dijo él, como en los libros antiguos, todo ello es 
verdad. Estuvo muy amable y extraordinariamente respetuoso». 

En enero, K volvió a escribir a Lady Emily para decirle que la cabeza le había dolido terriblemente y que 
debió desmayarse varias veces. Esto rara vez lo abandonaba ahora, si bien no le impidió viajar por la India 
ofreciendo pláticas. Se sentía decepcionado de que Leadbeater no pudiera dar una explicación para la continuación 
del dolor. K había aceptado todos sus sufrimientos físicos como una preparación del cuerpo a fin de que fuera 
ocupado por el Señor; sin embargo, ahora que él había alcanzado «la unión con el Bienamado», no podía entender 
por qué el dolor debía continuar. 

Su compañero de viaje, ahora que Rajagopal estaba en Ojai con Rosalind, era un viejo amigo, Jadunandan 
Prasad (Jadu). Jadu había estado el verano anterior en Pergine y en la asamblea de Eerde. Era un joven atractivo, 
mucho más parecido en temperamento a Nitya que Rajagopal, y K sentía con él una afinidad más natural. A fines 
de febrero, Jadu viajó de regreso a Europa con K. Por primera vez en una travesía, K sostuvo discusiones con sus 
compañeros de viaje después de reiteradas solicitudes en tal sentido. 

El 31 de marzo ofreció su primera plática pública en Inglaterra, la que tuvo lugar en la Friends Meeting 
House (Casa de Encuentro de Amigos). Hubo tanto interés, que centenares de personas tuvieron que volverse. 
Cuatro días más tarde, Jadu se embarcó con K hacia los EE.UU. El primer campamento de la Estrella iba a 
realizarse en Ojai durante el mes de mayo, sobre los terrenos adquiridos por Mrs. Besant en el extremo inferior del 
valle, los que incluían un bosquecillo de robles, los hermosos y siempre verdes robles de California. Pero antes del 
campamento, durante la tarde del 5 de mayo, K ofreció su primera plática pública en los EE.UU., la cual tuvo lugar 
en el Hollywood Bowl para un auditorio de 16.000 personas que, según el periódico Los Ángeles Times, 
escucharon, en un estado «aparentemente absorto de atención», su plática sobre «La Felicidad a través de la 
Liberación». 

Al primer campamento de Ojai sólo asistieron alrededor de 1.000 personas. Sin embargo, fue un gran éxito. 
Las pláticas matinales se realizaron en El Robledal. El 30 de mayo, dos días después de la clausura del 
campamento, K, Rajagopal y Jadu partieron hacia Inglaterra, mientras que Rosalind permaneció en Ojai. Mrs. 
Besant llegó a Inglaterra al mismo tiempo y K fue con ella a París donde, el 27 de junio, habló en francés sobre «El 
Secreto de la Felicidad» desde la Eiffel Tower Radio Station (Estación de Radio de la Torre Eiffel), para una 
audiencia estimada en dos millones de oyentes. 

Ese verano, antes del campamento de Ommen, hubo en el Castillo de Eerde una asamblea más numerosa que 
nunca. El otro granero también había sido transformado y ahora había lugar para más visitantes que los miembros 
de la Estrella. Leopoldo Stokowsky vino a pasar unos días con su esposa, y también lo hicieron Sir Roderick Jones, 
Director de la Agencia Reuter, y su esposa, la autora Enid Bagnold. K tenía ahora innumerables amigos de muchas 
nacionalidades diferentes, pero una pareja con la que llegó a establecer una amistad particularmente estrecha, era la 
constituida por dos egipcios que vivían en París, Carlo y Nadine Suáres. 

 
Mrs. Besant se había propuesto estar en el Campamento de Ommen a pedido especial de K, formulado en una 
cariñosa carta, pero la enfermedad se lo impidió. Aunque K estaba muy preocupado por la salud de Mrs. Besant, la 
ausencia de ella le permitió decir lo que quería en sus charlas frente a la hoguera, sin el temor de lastimarla. Antes 
de la inauguración del campamento dijo a los organizadores que aboliría la Orden de la Estrella inmediatamente si 
ésta «alegaba ser un vaso que contiene la Verdad y la única Verdad». Durante las reuniones se le formularon 

                                                      
1 Alude a la tradición en la filosofía oriental según la cual, al término de la evolución, el ego, después de numerosos giros de vidas sucesivas, deja el río de la 
vida para perderse en el mar del Nirvana. 



preguntas como: «¿Es verdad que usted no desea discípulos?»; «¿Qué piensa de los ritos y las ceremonias?»; «¿Por 
qué nos dice usted que no hay etapas a lo largo del Sendero?»; «Cuando usted nos dice que no hay Dios ni código 
moral, que no existen ni el bien ni el mal, ¿en qué difiere su enseñanza del común materialismo?»; «¿Es usted el 
Cristo que regresa?» Los extractos de las respuestas de K que se presentan a continuación, muestran lo poco que le 
habían comprendido aquellos que formulaban las preguntas: 

 
Digo una vez más que no tengo discípulos. Cada uno de ustedes es un discípulo de la Verdad si comprende la Verdad y 
no sigue a los individuos... La Verdad no da esperanzas, da comprensión... No hay comprensión en el culto de la 
personalidad... Sigo sosteniendo que todas las ceremonias son innecesarias para el desarrollo espiritual. Si ustedes 
desean buscar la Verdad tienen que salir, alejarse mucho de las limitaciones de la mente y el corazón humanos y 
descubrirla allí; y esa Verdad se halla dentro de ustedes mismos. ¿No es mucho más sencillo hacer de la Vida misma la 
meta, que tener mediadores, gurús, quienes inevitablemente tienen que rebajar la Verdad y, en consecuencia, 
traicionarla?... Yo digo que la Liberación puede ser alcanzada en cualquier etapa de evolución por un hombre que 
comprende, y que rendir culto a las etapas, como hacen ustedes, no es esencial... No me citen después como una 
autoridad. Rehuso ser la muleta de ustedes. No dejaré que me pongan en una jaula para adorarme. Cuando ustedes traen 
el aire fresco de la montaña y lo retienen en un pequeño cuarto, la frescura de ese aire desaparece y hay 
estancamiento... Nunca he dicho que no hay Dios. He dicho que Dios sólo existe cuando se manifiesta en nosotros... 
Pero no voy a usar la palabra Dios... Prefiero llamar a esto Vida... Por supuesto que no hay ni bien ni mal. El bien es 
aquello que ustedes no temen; el mal es lo que les infunde miedo. De modo que si destruyen el miedo, están 
espiritualmente realizados... Cuando estén enamorados de la Vida y coloquen ese amor ante todas las cosas y juzguen 
por ese amor y no por el miedo, entonces este estancamiento que ustedes llaman moralidad desaparecerá... Amigos, que 
no les preocupe quién soy yo, ustedes nunca lo sabrán... ¿Creen que la Verdad tiene algo que ver con lo que ustedes 
piensen que soy? Ustedes no se interesan en la Verdad, sino que se interesan en el vaso que contiene la Verdad... Beban 
el agua si el agua es limpia; yo les digo que tengo esa agua limpia; tengo ese bálsamo que purificará, que sanará 
profundamente; y ustedes me preguntan: ¿quién es usted? Yo soy todas las cosas, porque soy la Vida1. 
 
K clausuró la Convención con las palabras: «Ha habido muchos millares de personas en estos campamentos 

y ¡qué no podrían hacer en el mundo si todas comprendieran! Podrían cambiar la faz del mundo mañana mismo». 
 

La pobre Mrs. Besant, ahora de ochenta anos, estaba teniendo una vejez desdichada tratando de conciliar lo 
inconciliable. Para estar de acuerdo con lo que K decía, ella cerró la Sección Esotérica en todo el mundo antes de 
que él arribara a la India en octubre de 1928. (Habría de reabrirla en menos de un año). K reconoció como algo 
maravilloso en ella el haberlo hecho. Mrs. Besant no pudo estar allí para saludarlo cuando él llegó a Adyar, pero le 
escribió: «Querido. Estoy suspendiendo la S.E. por completo e indefinidamente, dejando a tu cargo toda la 
enseñanza»; y al día siguiente: «Bienvenido a casa, querido. He hecho lo mejor a mi alcance con el fin de aclarar el 
campo para ti, tú eres la única autoridad»2. Como K le dijo a Lady Emily, Mrs. Besant deseaba renunciar a la 
Presidencia de la Sociedad Teosófica para seguirlo a todas partes, pero el Maestro de ella no se lo permitía. En 
todas las reuniones que hubo en la India durante ese invierno, ella insistió en sentarse sobre el suelo con el resto del 
público en vez de hacer lo junto a él en el estrado como siempre lo había hecho antes. Al mismo tiempo, Mrs. 
Besant estaba apoyando a Arundale que había dicho a K, como éste lo informó a Lady Emily: «Tú sigue tu camino 
y nosotros seguiremos el nuestro. Yo también tengo algo que enseñar». Mrs. Besant apoyaba también a Leadbeater, 
que le había escrito: «Por supuesto que nuestro Krishnaji no tiene la Omnisciencia del Señor», al escribir ella 
misma en el Theosophist de diciembre: «La conciencia física de Krishnamurti no participa en la omnisciencia del 
Señor Maitreya», y citaba la sentencia de Sri Krishna: «La Humanidad viene a Mí por muchos caminos». K 
escribió a Lady Emily diciéndole que pronto habría «una división bien definida» entre él y la Sociedad Teosófica, 
lo cual sería «mucho mejor que este fingimiento». La cabeza y la espina dorsal seguían doliéndole mucho y nadie 
podía ayudarle, «no como antes». 

Mientras K estuvo en Benarés ese año, el Rishi Valley Trust (Trust del Valle del Rishi) adquirió de las 
autoridades militares 300 acres de terrenos que K quería para otra escuela. Estaban en Rajghat, un lugar hermoso a 
orillas del Ganges, justo al norte de Benarés. El sendero de los peregrinos corre a través del estado, uniendo Kashi 
con Saranath, donde el Buda predicó su primer sermón después de la iluminación. Todo el capital del Trust habría 
de invertirse en estos terrenos, pero «eso no podía evitarse». 

 
K y Jadu se embarcaron para Europa en febrero de 1929. Después de cortas visitas a París, Eerde y Londres, 

siguieron viaje a Nueva York. En Londres yo había dicho a K que estaba comprometida para casarme. Desde el 
barco él escribió a Lady Emily: «Al principio me sentí francamente perturbado al respecto -usted sabe lo que quiero 
decir- y pensé cuidadosamente acerca de todo ello mientras estuve con usted, y ahora está todo bien. Mis ideas y 

                                                      
1 Let Understanding be the Law (Que la Comprensión sea la Ley) (SPT, 1928). 
2 AKFA. 



mis puntos de vista no deben interferir con el desarrollo de Mary. Habrá muy pocos que recorran conmigo todo el 
camino. Espero que Mary salga de ello como una flor plenamente florecida». El mismo día, 5 de marzo, K escribía 
a Mar de Manziarly: «Jamás abandonaré a ninguno, pero todos me abandonarán». De los antiguos amigos, Mar fue 
la única que siguió continuamente a K hasta la muerte de éste. Madame de Manziarly encontró una salida para sus 
energías en el Movimiento Cristiano Ecuménico; Ruth ya estaba casada con un obispo de la Iglesia Católica 
Liberal. K y Helen se distanciaron (a principios de 1930 ella se casó con Scott Nearing); mi hermana Betty 
reaccionó violentamente contra K, Rajagopal, como se verá, terminó separándose de él. Por supuesto, muchos de 
los viejos amigos fueron fieles hasta la muerte de ellos, y muchos de los que conoció más tarde fueron fieles hasta 
la muerte de él y más allá, pero hubo otros que se volvieron contra él, generalmente por celos o por resentimiento. 
En los primeros tiempos, cuando K decía algo que gustaba a ciertas personas, éstas solían sostener que era el Señor 
el que hablaba a través de él; cuando decía algo que ellas no querían oír, era K quien hablaba. De igual modo en el 
futuro: cuando decía algo desagradable para algunos, éstos solían acusarlo de haber sido «influenciado» por uno u 
otro de los que te rodeaban. 

A pesar de la certidumbre que K tenía de su unión con «el Bienamado», no había perdido y jamás habría de 
perderlo, su lado humano. Ese año en Ojai, él, Rajagopal y Jadu, «hablaban y hablaban, reirían y se acaloraban», 
como K relató a Lady Emily. También reían muchísimo, hacían payasadas y se fastidiaban unos a otros. Rajagopal 
tenía una risa notable -más bien una risita entrecortada-, mientras que la risa de K era más sonora y profunda. K 
permaneció toda su vida tímido y retraído con los extraños y reacio a la trivialidad de las charlas sociales. En 
nuestra casa de Londres y acompañado de Mrs. Besant, había conocido a Bernard Shaw, quien declaró que K era 
«el más bello ser humano que hubiera visto jamás»1, pero K era demasiado tímido como para hablar con él una 
docena de palabras. 

K era físicamente un hombre perfectamente normal que había sido educado para creer que el sexo debía 
sublimarse en todos aquellos que aspiraban a convertirse en discípulos de los Maestros, y más aún si uno iba a ser 
el vehículo del Señor. Él habría de abandonar completamente esta intolerancia hacia el sexo, pero nunca lo 
consideró en absoluto como algo sobre lo cual hubiera que crear un problema. Debido a su buena apariencia, si no 
por otra cosa, era inevitable que muchas mujeres se enamoraran de él. Hubo más de una loca que escribió 
afirmando ser su esposa, y si era visto públicamente en compañía de una muchacha, la prensa anunciaba 
inmediatamente un compromiso matrimonial2 . 

 
Durante las seis semanas que K permaneció en Ojai este año, antes del campamento, los dolores en la cabeza y 
espina dorsal fueron muy intensos y se sentía tan agotado que un nuevo médico le previno que, si no descansaba 
más, los frecuentes ataques de bronquitis que tenía podían derivarse en una tuberculosis, por lo tanto, canceló todas 
sus pláticas para ese verano, incluyendo tres conferencias en el Queen’s Hall de Londres, y decidió limitarse a los 
campamentos de Ojai y Ommen y a la asamblea de Eerde. 

El campamento de Ojai, que comenzó el 27 de mayo, había duplicado su asistencia. En una de sus pláticas en 
El Robledal, dijo: «Yo digo ahora, lo digo sin presunción alguna, con verdadero entendimiento, con plenitud de 
mente y corazón, que soy esa llama intensa que es la gloria de la vida, llama a la que deben llegar todos los seres 
humanos, tanto los individuos como la totalidad del mundo»3. Durante el campamento corrieron rumores de que 
pronto iba a disolver la Orden de la Estrella, cosa que hizo unas semanas después. El 3 de agosto, durante la 
primera reunión del campamento de Ommen, en presencia de Mrs. Besant y de más de 3.000 miembros de la 
estrella, con miles de holandeses que le escuchaban por la radio, K puso fin a una época de su propia historia. Lo 
que sigue es parte de lo que dijo: 

 
Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna 
religión, por ninguna secta. Ése es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e incondicionalmente... Si desde el 
principio entienden eso, entonces verán lo imposible que es organizar una creencia. Una creencia es un asunto 
puramente individual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en algo muerto, cristalizado; se convierte 
en un credo, una secta, una religión que ha de imponerse a los demás. 

Esto es lo que todos en el mundo tratan de hacer. La Verdad se empequeñece y se transforma en un juguete para 
los débiles, para los que sólo momentáneamente están descontentos. La Verdad no puede rebase, es más bien el 
individuo quien tiene que hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaña al 
valle... De modo que ésta es la primera razón, desde mi punto de vista, por la que la Orden de la Estrella debe ser 
disuelta. A pesar de esto, ustedes Tornarán probablemente otras Órdenes, continuarán perteneciendo a otras 
organizaciones que buscan la Verdad. Yo no quiero pertenecer a ninguna organización de tipo espiritual; por favor, 
comprendan esto... 

                                                      
1 Bernard Shaw, Hesketh Person (Collins 1942). 
2 Hubo un informe en los diarios de Nueva York, de su compromiso con Helen Knothe, y mi padre tuvo que arreglárselas para detener, en 1927, un anuncio de 
mi compromiso con K. 
3 ISB, junio 1921). 



Si se crea una organización para este propósito, ella se convierte en una muleta, en una debilidad, en una 
servidumbre que por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su unicidad, que descansa en el 
descubrimiento que haga por sí mismo de esa Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, ésa es otra de las razones 
por las que he decidido, ya que soy el jefe de la Orden, disolverla. 

Ésta no es ninguna magnífica proeza, porque yo no deseo seguidores, y esto es lo que quiero decir. En el 
momento en que siguen a alguien, dejan de seguir la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atención a lo que 
digo. Deseo hacer cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta concentración. Sólo estoy interesado en una 
cosa esencial: hacer que el hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores, y no fundar 
religiones, nuevas sectas, ni establecer nuevas teorías y nuevas filosofías. Entonces, naturalmente, me preguntarán por 
qué recorro el mundo hablando continuamente. Les diré por qué razón lo hago: no es porque desee que me sigan ni 
porque desee un grupo especial de discípulos selectos. No tengo discípulos ni apóstoles, ya sea en la tierra o en el reino 
de la espiritualidad. 

Tampoco es la tentación del dinero ni el deseo de vivir una vida cómoda lo que me atrae. ¡Si quisiera llevar una 
vida cómoda no vendría a un Campamento ni viviría en un país húmedo! Estoy hablando francamente porque quiero 
que esto quede establecido de una vez por todas. No deseo que estas discusiones infantiles se repitan año tras año. 

Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto grandioso disolver una organización con miles y 
miles de miembros. Para él ésta era una gran acción porque dijo: «¿Qué hará usted después, cómo vivirá? No tendrá 
seguidores, la gente ya no le escucharás. Con que sólo haya cinco personas que me escuchen, que tengan sus rostros 
vueltos hacia la eternidad, será suficiente. ¿De qué sirve tener miles que no comprenden, que están completamente 
embalsamados en sus prejuicios, que no desean lo nuevo sino que más bien querrían traducir lo nuevo para que se 
acomode a sus propias personalidades estériles, estancadas?... 

Por dieciocho años se han estado preparando para este acontecimiento, para la Venida del Instructor del Mundo. 
Por dieciocho años se han organizado, han esperado a alguien que daría un nuevo deleite a sus corazones y mentes, que 
transformaría por completo sus vidas, que les daría una nueva comprensión; alguien que los elevaría a un nuevo plano 
de la vida, que les daría un nuevo estímulo, que los haría libres, ¡y vean ahora lo que está sucediendo! Considérenlo, 
razonen consigo mismos y descubran de qué manera esa creencia los ha hecho diferentes, no con la superficial 
diferencia de llevar una insignia, lo que es trivial y absurdo. ¿De qué manera una creencia semejante ha barrido con 
todas las cosas no esenciales de la vida? Esa es la única manera de juzgar; ¿en qué forma son más libres, más grandes, 
más peligrosos para toda sociedad que esté basada en lo falso y en lo no esencial? ¿En qué forma los miembros de esta 
organización de la Estrella han llegado a ser diferentes?... 

Ustedes dependen de algún otro para su espiritualidad, para su felicidad, para su iluminación... Cuando les digo: 
busquen dentro de sí mismos la iluminación, la gloria, la purificación, la incorruptibilidad del propio ser, ninguno de 
ustedes está dispuesto a hacerlo. Puede que haya unos pocos, pero son muy, muy pocos. ¿Para qué, pues, tener Una 
organización?... 

Ustedes utilizan una máquina de escribir para su correspondencia, pero no la ponen en un altar para adorarla. Sin 
embargo, eso es lo que están haciendo cuando las organizaciones se convierten en su principal preocupación. 
«¿Cuántos miembros hay en ella?» Esa es la primera pregunta que me hacen todos los reporteros. No sé cuántos hay. 
Eso no me interesa... Ustedes se han acostumbrado a que se les diga cuánto han avanzado, cuál es el grado espiritual 
que poseen. ¡Qué niñerías! ¿Quién sino ustedes mismos pueden decir si son incorruptibles? 

... Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten de descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin, 
marcharán juntos con gran intensidad, serán un peligro para todo lo que no es esencial, para las irrealidades, para las 
sombras... Un cuerpo así es lo que debemos crear, y ése es mi propósito. Porque en esa verdadera amistad -que al 
parecer ustedes no conocen- habrá verdadera cooperación de parte de cada uno. Y esto no a causa de la autoridad ni de 
la salvación, sino porque ustedes realmente comprenden y, en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es 
algo más grandioso que todo placer, que todo sacrificio. 

Esas son, pues, algunas de las razones por las que, después de haberlo considerado cuidadosamente por dos 
años, he tomado esta decisión. No proviene de un impulso momentáneo. No he sido persuadido a ello por nadie, no me 
dejo persuadir en tales cosas. Durante dos años he estado pensando en esto, despacio, cuidadosamente, pacientemente, 
y ahora he decidido disolver la Orden. Pueden ustedes formar otras organizaciones y esperar a algún otro. Eso no me 
concierne, ni me interesa crear nuevas jaulas, nuevas decoraciones para esas jaulas. Mi único interés es hacer que los 
hombres sean absoluta, incondicionalmente libres1. 
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10 
«Prosigo mi camino» 

 
Después de la disolución de la Orden, el Castillo de Eerde y todos sus terrenos, excepto 400 acres sobre los que se 
levantaba el campamento, fueron devueltos al Barón van Pallandt, mientras que los lotes de tierras en Australia y el 
anfiteatro en el extremo del puerto de Sydney, se devolvieron a sus donantes. Aunque K fue a Adyar con Mrs. 
Besant ese invierno y, por consideración a ella, mantuvo una apariencia de armonía con la Sociedad Teosófica, 
renunció a la Sociedad cuando, antes de finalizar el año, Mrs. Besant reabrió la Sección Esotérica en todo el 
mundo. Sin embargo, el amor personal que ambos sentían el uno por el otro, jamás tambaleó. Al salir de la India en 
febrero de 1930, llamándola «Mi propia amada Madre», le decía: «Yo sé, y ello no me importa, que C.W.L. 
[Leadbeater] está contra mí y contra lo que digo pero, por favor, no se inquiete al respecto. Todo esto es inevitable 
y, en cierto sentido, necesario. Yo no puedo cambiar y supongo que ellos no cambiarán y, en consecuencia, hay 
conflicto. No importa lo que un millón de personas diga o no diga; sé con certeza lo que soy y prosigo mi camino». 

Leadbeater en Sydney decía ahora que «El Advenimiento ha fracasado»; Arundale, que concedería a K «un 
nicho en el Panteón Teosófico pero nada más»; Raja, que la enseñanza de K era «un color más en el espectro»; y 
Wedgwood, que Mrs. Besant estaba «fuera de juicio», de modo que cuando decía que la conciencia de Krishna se 
había fundido con la del Señor Maitreya, no podía confiarse en ella1. 

 
Centenares de personas se sintieron angustiadas por la disolución de la Orden. Una de ellas fue Lady De La Warr, 
que habría de morir en 1930. Miss Dodge permaneció leal a K hasta su muerte acaecida cinco años después. La 
persona que más sufrió fue probablemente Lady Emily, no tanto por la disolución de la Orden como por la 
declaración de K en el sentido de que no quería seguidores. Por dieciocho años ella había estado aguardando que él 
dijera: «Sígueme»,y dichosamente habría abandonado hogar, marido y familia; ahora su existencia se había vuelto 
por completo carente de propósito. En su autobiografía, Candles in the Sun, escribió: «Krishna había logrado 
trascender el amor personal, pero yo no pude hacerlo. No era que él no amara, pero ya ninguna persona era 
necesaria para él. Había alcanzado el amor universal. Como él mismo decía: ‘El amor puro es como el perfume de 
la rosa, que se brinda a todos. Al sol no le importa a quién alumbra... La calidad del verdadero amor, del amor puro, 
no conoce distinciones tales como esposa y marido, hijo, padre, madre’». Lady Emily sentía que esto era demasiado 
abstracto para ayudar de algún modo a aquellos que tenían que vivir en el mundo con responsabilidades de familia, 
sentía que en realidad K estaba escapando de la vida. El trató con muchísima paciencia de mantenerla a su lado, y 
le escribió desde Ojai: 

 
Lamento que usted se sienta así con respecto a lo que digo. El éxtasis que experimento es el resultado de este mundo. 
Yo quería comprender, quería conquistar el dolor, esta pena del desapego y el apego, la muerte, la continuidad de la 
vida, todo lo que el hombre sufre día tras día, quería comprenderlo y conquistarlo. Lo he hecho. Por tanto, mi éxtasis es 
verdadero e infinito, no un escape. Conozco la salida de esta incesante desdicha y deseo ayudar a la gente a salir fuera 
del pantano de este sufrimiento. No, esto no es un escape. 
 
Ella te contó entonces lo desdichada que se sentía por haberlo decepcionado, a lo cual él le contestó: 

«Querida mamá, no estoy ‘decepcionado’ de usted, ¡qué cosas dice y escribe! Sé por lo que está pasando, pero no 
se preocupe por ello... Sólo tiene que transferir el énfasis que pone en las cosas. Mire, uno no debe tener creencias, 
ni siquiera ideas, porque ellas pertenecen a toda clase de reacciones y respuestas... Si usted está alerta, libre de 
ideas, creencias, etc. en el presente, entonces puede ver infinitamente, y esta percepción es felicidad». Pero ella 
quedó más confundida que nunca cuando se le dijo que no debía tener creencias ni ideas. 

 
Los campamentos anuales en Ommen y Ojai estaban ahora abiertos al público y no menos concurridos que antes 
porque atraían a una clase diferente de auditorio: aquellos que se interesaban en lo que K tenía que decir, antes que 
interesarse en lo que él era. Tal como K mismo lo deseaba. Estando en Ommen, K se alojaba ahora en una cabaña 
especialmente construida para él. (Algunas personas habían construido cabañas entre los pinos). Las donaciones 
para su labor continuaban afluyendo. Rajagopal se encargaba de todos los asuntos financieros, arreglaba sus giras y 
se ocupaba de la impresión de sus pláticas por el Star Publishitig Trust: Rajagopal también editaba el International 
Star Bulletin (Boletín Internacional de la Estrella). 

Después del campamento de Ommen en 1930, K viajó con Rajagopal a Atenas, Constantinopla y Bucarest, 
donde lo habían invitado para ofrecer pláticas públicas. Desde Atenas escribió a Lady Emily: «Jamás he visto nada 
más bello, más simple e impresionante que el Parthenon. Toda la Acrópolis es maravillosa, soberbia, y todo lo 
demás que existe como expresión del hombre es vulgar, mediocre y confuso. ¡Qué personas tan prodigiosas eran 
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aquellos pocos griegos!» Las únicas obras de arte que lo habían conmovido tanto fueron, La Victoria Alada en el 
Louvre y una cabeza de piedra del Buda en el Museo de Boston. (En marzo de 1924, K había escrito en el Herald 
un artículo sobre esta cabeza del Buda). 

En Bucarest tuvo dos entrevistas privadas con la Reina María de Rumania, nieta de la Reina Victoria, quien 
lo invitó al palacio para verlo. También allí tuvo que tener, día y noche, una escolta policial, puesto que algunos 
estudiantes nacionalistas católicos habían amenazado con matarle. Él consideraba las precauciones policiales como 
un gran juego. En enero y febrero de 1931, estuvo hablando en Yugoslavia y Budapest; dondequiera que viajara, 
sostenía tanto entrevistas privadas como pláticas públicas. 

En una de estas pláticas, ofrecidas en Londres en el mes de marzo, se pudo advertir un sutil rumbo nuevo en 
la enseñanza de K y un cambio en su estilo: 

 
En todas las cosas, en todos los hombres, reside la totalidad, la integridad de la vida... Por integridad entiendo la 
libertad de la conciencia, una conciencia libre de la individualidad. Esa integridad que existe en todas las cosas no 
puede progresar, es absoluta. Es inútil el esfuerzo para adquirirla, pero si ustedes pueden comprender que esa Verdad 
consiste solamente en la eliminación de los obstáculos que se interponen, entonces existe una comprensión intemporal. 
Esto no es una negación. Casi todas las personas temen no ser nada. Cuando hacen un esfuerzo lo consideran positivo, 
y al esfuerzo lo llaman virtud. Cuando hay esfuerzo no hay virtud. La virtud no requiere esfuerzo. Cuando uno es nada, 
uno es todas las cosas, no por engrandecimiento, no por poner el acento en el «yo», en la personalidad, sino por la 
continua disipación de esa conciencia que crea poder, codicia, envidia, afán posesivo, vanidad, miedo y pasión. 
Sintiéndose sosegados constantemente, se vuelven ustedes del todo conscientes, y entonces liberan la mente y el 
corazón y conocen la armonía, que es integridad1. 
 
Cuando, como escribió a Raja, un reportero le preguntó si era el Cristo, su respuesta fue: «Sí, en el puro 

sentido, pero no en el sentido tradicional, aceptado de la palabra». Más tarde dijo a Lady Emily: «Usted sabe, 
madre, que nunca lo he negado [ser el Instructor del Mundo]; sólo he dicho que no importa qué o quién soy yo, 
sino que ellos deben examinar lo que digo, lo cual no significa que haya negado ser el I.M.». K jamás habría de 
negarlo. 

 
En agosto llegaron las noticias de que Jadu, quien había permanecido en EE.UU. ese año, había muerto de una 
apoplejía. Su muerte fue un golpe para K, que se había sentido muy cerca de él. Después de más viajes y del 
campamento de Ommen, en octubre K regresó exhausto a Ojai con la decisión de tomarse un descanso completo en 
lugar de viajar a la India. Los Rajagopal tenían ahora una niña, Radha, con quien K llegó a encariñarse mucho. 
Cuando la familia fue a Hollywood, donde Rajagopal tenía que someterse a una extracción de amígdalas, K se 
quedó solo por primera vez en su vida. El 11 de octubre escribió a Lady Emily desde la Cabaña de los Pinos, donde 
estaba viviendo durante la ausencia de los Rajagopal: «El estar así, solo, me ha dado algo tremendo, y es 
exactamente lo que necesito. Hasta ahora, todo ha llegado en mi vida en el momento justo. Mi mente está muy 
serena pero concentrada y la estoy observando como un gato observa a un ratón. Estoy disfrutando realmente de 
esta soledad y no puedo expresar en palabras lo que siento. Pero tampoco, me engaño a mí mismo. Seguiré 
haciendo esto por los próximos tres meses o hasta cuando lo necesite. Ello jamás puede terminar, pero quiero poner 
fin a todas las superficialidades que tengo». Añadía que cuando los Rajagopal regresaran, iría a la cabaña para 
servirse sus comidas en una bandeja. Parece haber sido a partir de esta época en qué vivió solo, que K perdió casi 
por completo sus recuerdos del pasado. Esto fue coherente con lo que sostuvo luego en su enseñanza: que la 
memoria, excepto para fines prácticos, era un peso que no debía arrastrarse de un día para el otro. 

Es sólo por las cartas de K a Lady Emily, que conocemos algo del estado de su mente a principios de los 
años 30. En marzo del año siguiente, le escribía: «Estoy tratando de construir un puente a fin de que otros puedan 
cruzarlo, no para alejarse de la vida sino para tener una vida más rica... Cuanto más pienso en lo que he 
[comprendido], más claramente puedo exponerlo y ayudar a construir un puente, pero eso toma tiempo y exige un 
cambio constante de las frases a fin de que transmitan el verdadero significado. Usted no tiene idea de lo difícil que 
es expresar lo inexpresable, y lo que se expresa no es la verdad». Toda su vida trató de expresar lo inexpresable en 
diferentes palabras y frases. 

 
Lejos de sentirse llevada por K, Lady Emily se mostraba sumamente crítica con él, diciéndole lo que sin duda 
mucha gente pensaba y decía a sus espaldas sin el valor de decírselo abiertamente. En septiembre de este año, por 
ejemplo, ella le escribía: 

 
Pareces sorprendido de que la gente no te comprenda, ¡pero yo debería estar mucho más sorprendida si no lo hicieran! 
Después de todo, estás desbaratando todo aquello en que siempre han creído, derribando sus cimientos y poniendo en 
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su lugar una nebulosa abstracción. Tú mismo dices que lo que afirmas es indescriptible y que no puede ser 
comprendido hasta que uno lo descubre por sí mismo. ¿Cómo esperas, entonces, que ellos te comprenden? Tú hablas 
desde otra dimensión y has olvidado por completo qué es vivir en un mundo de tres dimensiones... ¡Estás ahogando por 
una completa destrucción del ego a fin de alcanzar algo acerca de lo cual nada puede uno saber hasta que lo alcanza! Es 
natural que la gente prefiera sus egos, de los cuales algo conoce... Ningún problema humano significa nada para ti 
porque careces de ego, y tu abstracción de la bienaventuranza nada significa para la gente que sigue deseosa de vivir en 
el mundo tal como lo conoce1. 
 
El mismo día que ella le escribía esto, él le escribía durante una gira por los EE.UU.: «Estoy lleno de algo 

tremendo. No puedo expresarle en palabras lo que eso es, un gozo desbordante, un silencio vívido, una percepción 
intensa como una llama viviente... He estado probando curar con mis manos, dos o tres casos, y les he pedido que 
no dijeran nada acerca de eso, que ha resultado bastante bien. Una señora que estaba por volverse ciega quedará, así 
lo creo, perfectamente». 

K tenía, indudablemente, algún poder de curar pero siempre se mostró muy reticente al respecto, pues no 
quería que la gente acudiera a él como un sanador físico. En respuesta a una pregunta que le formularon en una 
reunión, había contestado: 

 
¿Qué preferirían ustedes: un instructor que pueda mostrarles el modo de mantenerse permanentemente íntegro o uno 
que pueda curarles momentáneamente sus heridas? Los milagros son fascinantes juegos de niños. Los milagros ocurren 
todos los días. Los médicos están realizando milagros. Muchos amigos míos son curadores espirituales. Pero aunque 
ellos puedan curar el cuerpo, a menos que puedan integrar la mente y el corazón, la enfermedad volverá. Me interesa 
curar la mente y el corazón, no el cuerpo. Sostengo que ningún gran Instructor realizaría un milagro, porque ello 
significaría una traición a la Verdad2. 
 
En su juventud, K tenía ciertamente poderes de clarividencia que él podría haber desarrollado, en vez de eso, 

deliberadamente los suprimió. Cuando las personas acudían a él por ayuda, no quería saber acerca de ellas más de 
lo que ellas mismas estaban dispuestas a revelarle. Casi todos venían a él llevando una máscara, decía K: él 
esperaba que se la quitaran; si no lo hacían, no trataba de ver tras esas máscaras más de lo que hubiera tratado de 
leer en sus cartas privada3. 

 
Hasta que estalló la guerra, la vida de K fue viajar, viajar y viajar ofreciendo pláticas y sosteniendo entrevistas 
privadas dondequiera que fuera, con intervalos de descanso en Ojai. Pidió a Lady Emily que le enviara los títulos 
de algunos libros sobre asuntos corrientes que, ajuicio de ella, él debía leer, y también la obra The New Statesman 
and Nation (El Nuevo Estadista y la Nación). Ella así lo hizo, pero él no tenía realmente tiempo de leer nada sino 
novelas policiales, puesto que en esa época estaba ocupado personalmente en contestar una enorme 
correspondencia y en corregir sus propias pláticas antes de que se publicaran. En todas partes donde iba hacía 
nuevos contactos, nuevos amigos, hablaba con una gran variedad de personas, obteniendo de ello un conocimiento 
de lo que pasaba en el mundo, mucho más valioso que el que pudiera obtener de cualquier libro. 

En noviembre de 1932, K viajó con Rajagopal a la India. Mrs. Besant estaba enferma y su mente decaía con 
rapidez, pero se las arregló para estar presente en la Convención Teosófica de Adyar, a la que asistieron tanto 
Leadbeater como K. K tuvo una larga charla con Raja, como relató a Lady Emily: «Todos ellos tienen una frase 
que repiten de memoria: tú vas por tu camino y nosotros por el nuestro, pero nos encontraremos... Creo que ellos no 
querían que yo viniera aquí. Hay un marcado antagonismo... Adyar es hermoso, pero la gente está muerta». 

Después de la Convención, K recorrió la India, volviendo a Adyar en mayo de 1933; allí vio a Mrs. Besant 
por última vez en su camino de regreso a Europa. Ella apenas si lo reconoció y estuvo muy afectuosa. (Mrs. Besant 
murió el 20 de septiembre)4. Por cuarenta y siete años, K no habría de regresar a los Cuarteles de la Sociedad 
Teosófica. 

La vez siguiente que K y Rajagopal fueron a Adyar, tres meses después de la muerte de Mrs. Besant, se 
alojaron por primera vez en Vasanta Vihar, en el 64 de Greenways Road, una casa rodeada de seis acres de terreno 
que acababa de ser construida para servir como Sede Central de K en la India. Se hallaba en el lado norte del río 
Adyar, mientras que la propiedad de la Sociedad Teosófica (de 260 acres) estaba en el lado sur y se extendía hacia 
el mar. Vasanta Vihar era una casa mucho más grande de lo que K había deseado, y Lady Emily lo regañó por 
haberla edificado tan próxima a la residencia teosófica. K contestó que él y Rajagopal habían considerado que 
Madrás era el mejor lugar «para la imprenta, la gente, los operarios, etc.», y éste era el único terreno que pidieron 
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encontrar. «Nosotros no tenemos nada contra la S.T. y sus principios», agregaba. «Yo no estoy luchando contra 
ellos, sino contra las ideas, los ideales del mundo». En esta misma carta rogaba a Lady Emily que lo criticara lo 
más que pudiera: «Cuanto más crítico es uno, tanto más podemos entendernos el uno al otro». Ella tomó ventaja de 
esto y casi no dejaba de criticarle, si bien sus cartas estaban al mismo tiempo llenas de amor por él. 

Durante esta visita a la India, K fue en automóvil al Valle de Rishi, a 170 millas al oeste de Madrás donde, 
como puede recordarse, en 1928 se habían comprado tierras para su labor. J.V. Suba Rao fue el primer Director de 
la escuela co-educacional que se había abierto allí, y habría de permanecer como tal por treinta años mientras la 
escuela crecía y florecía. Durante sus visitas, K hablaba cinco horas por día a los maestros. La educación fue, 
durante toda su vida, uno de los intereses más apasionados de K Siempre amó a los niños y sentía que si ellos 
pudieran ser educados para florecer plenamente sin prejuicios, religiones, ideologías tradicionales, nacionalismo y 
espíritu competitivo, podría haber paz en el mundo. Pero, ¿dónde encontrar a los maestros? Para un adulto era, 
obviamente, más difícil librarse de su condicionamiento, que para un niño permanecer incondicionado. Esto 
implicaría una completa transformación de uno mismo. Abandonar los propios prejuicios era, virtualmente, 
abandonar la propia personalidad, teniendo presente que, para K, ideales como el patriotismo, el heroísmo y la fe 
religiosa eran todos prejuicios. En este campo de la educación había en K una anomalía. El esperaba que las 
escuelas fundadas por él alcanzaran la «excelencia académica» sin la competencia. Esto habría sido posible si los 
padres no hubieran insistido en que sus hijos recibieran títulos universitarios; en la India, particularmente, un título 
era esencial para obtener un buen empleo. 

 
Al comienzo de 1934, siguieron pláticas en Australia y Nueva Zelanda. La prensa australiana fue muy amistosa, no 
así los miembros de la Sociedad Teosófica. Leadbeater acababa de morir en Perth durante un viaje de regreso desde 
Adyar donde había asistido al funeral de Mrs. Besant. K se encontraba en Sydney cuando el cuerpo de Leadbeater 
fue enviado allá para su cremación, y relató a Lady Emily que había ido al servicio fúnebre pero que permaneció 
fuera de la capilla. «Las personas del Manor están perplejas con su muerte y preguntan quién va a decirles cuánto 
han avanzado [en el sendero] ahora que él ha desaparecido». En Nueva Zelanda los diarios fueron aún más 
amistosos. Sin embargo, no se le permitió hablar por radio porque era «anti-religioso». «Bernard Shaw, que está de 
visita, dijo a la gente que eso era un escándalo, que yo soy un gran instructor religioso. Me escribió al respecto. 
Desdichadamente, no me encontré con él. Tuve extraordinarias reuniones y hubo muchísimo interés. Pienso que los 
amigos de allá lo seguirán manteniendo». 

Ese año, de regreso en Ojai, K comenzó a aprender español mediante un curso Linguaphone preparándose 
para una gira por Sudamérica que había sido dispuesta para él. No había perdido nada de su exaltado entusiasmo; 
en noviembre, escribía a Lady Emily: «Estallo con la inmensidad del amor, o como sea que uno quiera llamarlo. 
Estoy embriagado inteligentemente, sabiamente. Es maravilloso, y tan absurdo ponerlo en palabras, ¡se vuelve tan 
banal! Imagine el estado de la mente del hombre que escribió el Cantar de los Cantares, el de Buda y Jesús, y 
comprenderá cuál es el mío. Esto suena más bien ampuloso pero no lo es, ¡es tan simple y devorador!». 

Al escribir esto, K evidentemente no estaba objetando una carta que Lady Emily le había enviado en agosto: 
 
¿Cómo sabes que no has encontrado meramente un escape? No puedes afrontar la vida tal como es, en toda su fealdad; 
siempre has estado envuelto en algodones, figurativamente hablando, siempre has huido de la fealdad volando a los 
más bellos lugares. Siempre estás «replegándote». Has encontrado un escape que te produce éxtasis, pero eso lo han 
encontrado todos los místicos religiosos... ¿Cómo puedo yo, una extraña, saber que tú estás más en lo cierto que 
cualquiera de los otros que dicen haber alcanzado el éxtasis... Dios... la Verdad, etcétera? [No hay respuesta a esta 
carta]. 
 
A principios de 1935, después de hablar tres veces en Nueva York y de alojarse por algún tiempo con unos 

viejos amigos, Robert Logan y su esposa Sarah, que tenían una casa y una gran finca, Sarobia, cercana a Filadelfia, 
el 3 de marzo K partió con Rajagopal para Río de Janeiro. Este fue el comienzo de una gira de ocho meses, en la 
cual ofreció pláticas en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y, durante el viaje de regreso en la ciudad de México1. 

Centenares de personas que asistieron a estas pláticas no podían entenderlo porque hablaba solamente en 
inglés, pero al parecer quedaron «fascinadas». Comenzaba cada plática diciendo que no pertenecía a ninguna secta 
religiosa o partido político: «La creencia organizada es un gran impedimento», decía, «porque divide al hombre 
contra el hombre... Lo que yo quiero hacer es ayudarles como individuos, a cruzar la corriente del sufrimiento, de la 
confusión y el conflicto, mediante una completa y profunda realización». 

Hubo tanta publicidad en Montevideo (donde había sido invitado a hablar por el Ministro de Educación) y en 
Buenos Aires, con fotografías de él y transmisiones de radio, que no podía salir sin atraer una multitud. Al mismo 
tiempo, se publicaron muchos artículos contrarios a él en los periódicos católicos y hubo esfuerzos de los católicos 
para que se le deportara. K estaba sorprendido de que hubiera tanto interés y entusiasmo. Pero el punto 
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sobresaliente de la gira fue para K el vuelo de una hora y veinte minutos cruzando los Andes en un avión Douglas 
bimotor (su primer vuelo) que él disfrutó cabalmente, a pesar de que le habían dicho que era «el vuelo más 
peligroso del mundo». 

En una de las pláticas hizo su primer pronunciamiento público acerca del sexo, en respuesta a la pregunta: 
«¿Cuál es su actitud hacia el problema del sexo que juega un papel tan dominante en nuestra vida cotidiana?» 
Contestó: 

 
El sexo se ha convertido en un problema porque no hay amor. Cuando realmente amamos, no hay problema, hay un 
ajuste al movimiento de la vida, hay comprensión. El problema del sexo surge sólo cuando hemos perdido el sentido 
del afecto verdadero, ese amor profundo en que no hay sentimiento alguno de posesión. Es sólo cuando nos hemos 
entregado completamente a la mera sensación, que hay múltiples problemas en relación con el sexo. Como casi todos 
hemos perdido el goce del pensar creativo, nos volvemos naturalmente a la sensación del sexo, el cual se convierte en 
un problema que corroe nuestras mentes y corazones. 
 
A K le llevó mucho tiempo recobrar sus fuerzas después del agotamiento de esta gira (al terminar la misma 

sólo pesaba poco más de 50 Kg), y para ello se tomó un descanso en Ojai y en Villars, Suiza. Sin embargo, en el 
invierno de 1936 estaba bastante restablecido como para viajar con Rajagopal a la India, donde ofreció una serie de 
pláticas en los jardines de Vasanta Vihar. Raja, que a pesar de las diferencias con K habría de mantener su amistad 
con él hasta su muerte en 1953, fue varias veces a verle. «Esta destrucción de lo viejo», le escribía K a Lady Emily 
en los comienzos de 1937, «de lo cristalizado, no es proceso de un día. Tiene que haber una constante y directa 
percepción sin opciones. Estoy embriagado y conmovido con todo ello». 

«Percepción directa y sin opciones» eran palabras que K habría de usar frecuentemente de allí en adelante. 
Lady Emily no las comprendía, y necesitan realmente alguna clarificación. La opción indica una dirección 
determinada, una acción de la voluntad. K, tal como él mismo solía explicarlo, hablaba de percibir directamente, de 
instante en instante, lodo lo que ocurría dentro de uno mismo, sin ningún esfuerzo para cambiarlo o dirigirlo. Era 
un asunto de observación pura, de un mirar que habría de conducir a la transformación propia sin que mediara 
esfuerzo alguno. 

K estaba consternado por las condiciones de la India en esa época, la terrible pobreza, la miseria y el odio 
que imperaban y que los indios creían poder resolver mediante el nacionalismo. «Tenemos que encontrar gente 
nueva [para esta labor] y eso es difícil. Debemos empezar desde aquí como si nada hubiera ocurrido en los últimos 
diez años». K sostenía que ninguna reforma social pondría fin alguna vez a la desdicha humana; los seres humanos 
transformarían siempre cualquier sistema nuevo en lo que ellos mismos eran; a través de la historia, todos los 
movimientos revolucionarios utopistas habían vuelto al viejo orden de las cosas, porque las personas que 
participaban en ello no habían cambiado en absoluto; cualquier tipo de sociedad era el resultado del individuo y el 
individuo era el resultado de la sociedad; el individuo éramos usted y yo, la sociedad no podía ser transformada 
desde afuera; podía transformarse solamente mediante la completa transformación interna del ser humano, de cada 
uno de nosotros. 

 



11 
«Un éxtasis profundo» 

 
K y Rajagopal se encontraban en Roma en la primavera de 1937. Mussolini había prohibido todas las conferencias 
públicas en Italia, por lo que se había arreglado para K una reunión en la casa de la Condesa Raffoni. Aquí conoció 
a Vanda Passigli, quien más tarde habría de jugar un papel destacado en su vida. Era hija de Alberto Passigli, un 
aristocrático hacendado, prominente en la sociedad florentina, fundador de dos importantes asociaciones musicales 
en Florencia y amigo de todos los grandes músicos de la época. Vanda misma era una pianista de nivel profesional. 
En 1940, habría de casarse con el Marqués Luigi Scaravelli, también un músico excelente, quien llegó a ser 
profesor de filosofía en la Universidad de Roma. Después de la reunión, los Passigli invitaron a K a visitarlos en su 
residencia situada en lo alto de Fiesole, Il Leccio. K habría de alojarse allí con mucha frecuencia en el futuro, 
después de que Vanda y su hermano heredaran la propiedad de sus padres. 

Ese verano en Ommen, K sufrió por primera vez de fiebre de heno, la cual habría de atormentarle a 
intervalos por el resto de su vida. Y, como de costumbre, tuvo un ataque de bronquitis. Se sintió agradecido de 
poder regresar a Ojai donde, en el invierno de 1937-38 se dedicó a descansar y no vio más que a los Rajagopal. 
«Me siento profundamente conmovido con los descubrimientos internos», le escribió a Lady Emily, «hay muchas 
ideas y, poco a poco, estoy tratando de encontrar palabras y expresiones para ellas. Hay un éxtasis profundo, una 
madurez que no puede forzarse ni estimularse artificialmente. Sólo esta madurez puede dar origen a una vida de 
abundante plenitud y realidad. Estoy verdaderamente feliz por esta quietud y esta meditación que, aparentemente, 
no tiene un propósito determinado.» 

Esta es, probablemente, la primera mención de K acerca de lo que para él era la «verdadera» meditación: 
«hacer asombrosos e inesperados descubrimientos dentro de uno mismo» sin ninguna dirección ni propósito. En 
tales ocasiones, la mente se encontraba en su máximo nivel de agudeza, vitalidad y energía inquisitiva. Para él, la 
idea popularmente difundida de la meditación como sistema de tranquilizar la mente fijándola en una palabra o un 
objeto o practicando alguna otra forma de técnica, era inútil y contribuía a la insensibilidad. 

 
En la primavera de 1938, cuando K conoció a Aldous Huxley, comenzó para él una nueva y muy vivificante 
amistad. En febrero de ese año, un amigo de Huxley, Gerald Heard, que vivía en California, había solicitado una 
entrevista a K. Huxley estaba entonces internado en un hospital, de modo que no fue sino hasta abril que Heard 
vino a Ojai con Huxley y la esposa belga de éste, María. (Los Huxley y su hijo habían llegado a California en 
1937). Hubo una afinidad inmediata entre K y Huxley. En noviembre, Huxley empezó un tratamiento para la vista 
mediante ejercicios de los ojos que introdujo un médico norteamericano, el Dr. W.H. Bates. Más adelante, K habría 
de practicar diariamente este método para sí mismo, no porque hubiera nada malo en sus ojos sino como medida 
preventiva. Fuera o no resultado de estos ejercicios, el hecho es que K jamás tuvo que usar anteojos durante toda su 
larga vida. 

Al principio, K se sintió un poco intimidado por el brillo intelectual de Huxley pero, una vez que descubrió 
que Huxley hubiera dado todo su conocimiento por una experiencia mística no inducida por las drogas, encontró 
que podía hablarle acerca de lo que él llamaba «las comprobaciones» que estaba haciendo. K refiriéndose a sí 
mismo en tercera persona, describe así un paseo con Huxley: 

 
Él [Huxley] era un hombre extraordinario. Podía hablar de música, moderna y clásica, podía explicar con mucho detalle 
la ciencia y sus efectos en la civilización moderna y, desde luego, estaba muy familiarizado con la filosofía zen, el 
vedanta y, naturalmente, el budismo. Pasear con él era un deleite. Acostumbraba discurrir sobre las flores que había al 
borde del camino y, aunque no podía ver bien, cada vez que en los cerros de California pasábamos junto a un animal, 
solía nombrarlo, y entonces se explayaba sobre la naturaleza destructiva de la civilización moderna con su violencia. 
Krishnamurti le ayudaba en ocasiones a cruzar un arroyo o un bache en el camino. Estos dos seres tenían una extraña 
relación el uno con el otro: afectuosa, considerada, y entre ellos parecía haber una comunicación no-verbal. A menudo 
solían sentarse juntos sin pronunciar una palabra1. 
 
El último campamento a celebrarse para siempre en Ommen, el decimoquinto, tuvo lugar en agosto de ese 

año. (Después de la invasión germana a Holanda, el lugar fue convertido en un campo de concentración). 1938 fue 
el año de la crisis de Munich. K era, por supuesto, pacifista. Rajagopal no fue con él a la India ese año. En su lugar, 
K viajó con un antiguo amigo que había estado en Pergine, V. Patwardhan (conocido como Pat). En Bombay, 
donde arribaron el 6 de octubre, K encontró a sus viejos amigos de la India inmersos en los «mezquinos celos» de 
la política. Algunos de ellos, seguidores de Gandhi, habían estado en prisión. K se encontró con Gandhi varias 
veces pero no lo admiraba; K jamás fue atrapado por la política. El no veía diferencia alguna entre la agresión 
germana y el imperialismo británico. «Habiéndose apoderado de la mitad de la tierra», le escribió a Lady Emily, 
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«los ingleses pueden darse el lujo de ser menos agresivos», aunque en el fondo fueran tan «brutales y agresivos» 
como cualquier otra nación. Y en noviembre, estando todavía en la India, volvía a escribir: 

 
Estoy de acuerdo con usted en que los pobres judíos están pasando una época horrible y degradante. Toda la cosa es 
una absoluta demencia. Es repugnante que los seres humanos se comparten de esa manera tan bestial; a los kaffires los 
tratan del modo más brutal e inhumano; los brahmines en ciertas partes del sur han perdido todo sentimiento de 
humanidad en relación con los intocables; los burocráticos dirigentes blancos y mestizos del país son en su mayoría 
máquinas que responden a un sistema brutal y estúpido; los negros en el sur de EE.UU. la están pasando mal; una raza 
dominadora explota a otra, como puede verse en todo el mundo. No hay razón, no hay cordura detrás de toda esta 
codicia de poder, de posición y riqueza. Es difícil para el individuo no ser succionado por este vendaval de odio y 
confusión. Uno debe ser un individuo cuerdo y equilibrado que no pertenezca a ninguna raza, país o ideología 
particular. Entonces tal vez puedan volver al mundo la cordura y la paz. 
 
Y más tarde escribía: «Es tan fácil maldecir a Hitler, Mussolini y, Cía., pero esta actitud de dominación y 

ansia de poder está en el corazón de casi todo el mundo; por eso tenemos guerras y antagonismos de clase. Hasta 
que la fuente de todo esto se clarifique, siempre habrá confusión y odio». 

Además de viajar por muchas partes de la India ofreciendo pláticas, a fines de ese año K visitó la segunda 
escuela que había fundado, Rajghat, cerca de Benarés, que había sido oficialmente inaugurada en 1934; de ahí se 
dirigió, a comienzos de 1939, al Valle de Rishi, donde había una escuela junto al río y otra en los cerros, ambas 
sumamente hermosas a su propio modo y que fueron los dos lugares de la India que más llegó a amar K. El 1º de 
abril se embarcó con Pat desde Colombo para Australia y Nueva Zelanda. Cuando K regresó finalmente a Ojai, Pat 
volvió a la India donde murió súbitamente de un derrame cerebral. Otro amigo que se iba. Nitya, Jadu, Pat; el viejo 
grupo se estaba diluyendo. 

 
Debido a la amenaza de la guerra, K no abandonó los EE.UU. en 1939, y los próximos nueve años iba a pasarlos 
con los Rajagopal en California, cerca de Ojai. Después de que Hitler invadió Holanda y Bélgica en mayo de 1940, 
K no tuvo noticias de sus numerosos amigos holandeses y apenas si recibía alguna noticia de la India. Francia 
capituló el 22 de junio. Los de Manziarly se las arreglaron para escapar a los EE.UU. y los Suáres a Egipto. K había 
iniciado discusiones de grupo dos veces por semana, tanto en Ojai como en Hollywood. También se vio muchísimo 
con los Huxley. (El pacifismo de K aplacaba el sentimiento de culpa de Huxley por permanecer en California 
durante la guerra). En la primavera de 1940 K ofreció ocho pláticas en El Robledal, pero cuando predicó el 
pacifismo diciendo: «Es en la guerra dentro de ustedes que tienen que interesarse, no en la guerra de afuera», 
muchas personas del auditorio se fueron disgustadas. A fines de agosto fue a Sarobia con los Logan, que habían 
organizado una reunión para él; ésta fue la última vez que habló en público hasta 1944. 

K hizo dos viajes con los Rajagopal en 1941-42 al Parque Nacional de Secoyas, a 250 millas al norte de Ojai 
y a una altura de 6000 pies, donde se decía que algunas de las Secoyas tenían una antigüedad de 3000 años. En la 
mitad del segundo de estos viajes, en septiembre de 1942, los Rajagopal tuvieron que volverse a Ojai debido al 
comienzo de las clases de Radha, dejando a K solo en una cabaña rústica por otras tres semanas; allí tenía que 
cocinarse sus propias comidas y salía a caminar diariamente unas tres millas, meditando de una a tres horas por día 
y viendo muchos animales. Este período a solas que disfrutó enormemente, como siempre disfrutó de la completa 
soledad, le causó tal impresión que lo describió en varios de sus libros, extendiéndose especialmente al referir su 
amistad con una ardilla y un peligroso encuentro con una osa y sus cachorros. Este fue uno de sus muy pocos 
recuerdos indelebles. 

Cuando EE.UU. entró en la guerra (los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor el 7 de diciembre de 
1941), K tuvo dificultades para renovar su visa norteamericana. Considerando su propaganda en contra de la 
guerra, es algo milagroso que se la renovaran. Había escasez de alimentos en los EE.UU., el costo de la vida había 
subido y el petróleo pronto iba a ser racionado. K y Rajagopal cultivaban sus propios vegetales y mantenían abejas, 
gallinas y una vaca. K salía diariamente a dar largos paseos a solas por Ojai. Le contó a Lady Emily que 
internamente estaba llevando «una vida extraordinaria, muy creativa y gozosa». Pero Lady Emily, que había 
sufrido la guerra relámpago y ya había perdido dos nietos en la guerra, le escribió con amargura acusándole de 
escapar del horror. El le contestó el 14 de abril de 1942: 

 
Yo no creo que ningún mal pueda ser vencido por la brutalidad, la tortura o la esclavitud; sólo se puede vencer al mal 
con algo que no sea resultado del mal. La guerra es el resultado de nuestra así llamada paz, que es una serie de 
brutalidades cotidianas, explotaciones, mezquindades, etc. Sin cambiar nuestra vida cotidiana no podemos tener paz, y 
la guerra es una expresión espectacular de nuestra conducta diaria. No creo que yo haya escapado de todo este horror, 
sino solamente que no hay respuesta, ninguna respuesta final en la violencia, quienquiera que sea el que la esgrime. Yo 
he encontrado la respuesta final a todo esto, no en el mundo sino fuera de él. Está en el desapego, el verdadero 
desapego que nace del ser o tratar de ser más... [palabra omitida] para amar y comprender. Esto es muy arduo y nada 



fácil de cultivarse. Aldous Huxley y su esposa están aquí por el fin de semana. Tenemos largas conversaciones acerca 
de todo esto y de la meditación; últimamente he estado meditando mucho. 
 
Esos años tranquilos en que estuvo en barbecho durante la guerra, fueron invalorables para K como 

instructor. Huxley, además, le ayudó asentándolo para que escribiera. K era mucho mejor escritor que orador. A 
pesar de sus años de práctica, jamás se convirtió en un buen orador, si bien su magnetismo personal llegaba a través 
de sus pláticas subyugando a los auditorios. K anotó que Huxley le dijo un día: «’¿Por qué no escribes algo?’ Así lo 
hice y se lo mostré. El dijo: ‘Es maravilloso. Continúa’. Así que continué haciéndolo». Después de eso, K prosiguió 
escribiendo todos los días en un cuaderno. Al parecer, aquello que le mostró a Huxley debe haber sido el comienzo 
de los Comentarios sobre el Vivir, aunque este libro no se publicó hasta 1956, después de otros dos libros que 
habían sido publicados por conocidos editores de Inglaterra y EE.UU. 

Los Comentarios sobre el Vivir son una colección de trozos breves provenientes de las entrevistas privadas 
que K concedió en diferentes partes del mundo. Cada parte comienza con la descripción de la persona o del grupo 
de personas que venían a verle, o con la descripción de un lugar. A fin de hacer que las entrevistas fueran 
anónimas, él «mezclaba» individuos y lugares. Por eso tenemos sannyasis en Suiza y obvios occidentales sentados 
con las piernas cruzadas en la India. El libro comienza espléndidamente con la línea: «El otro día vinieron a verme 
tres devotos egoístas». En una parte escribe sobre el tema del amor: «El pensamiento, inevitablemente, niega el 
amor... El pensamiento se basa en la memoria, y la memoria no es amor... El pensamiento engendra 
inevitablemente el sentimiento de posesión, el cual, consciente o inconscientemente, cultiva los celos. Donde hay 
celos, obviamente no hay amor: sin embargo, la mayoría de las personas toma los celos como una indicación del 
amor... El pensamiento es el mayor obstáculo para el amor». 

En otra parte tenía más que decir sobre el amor y el pensamiento en una relación: 
 
Llenamos nuestros corazones con las cosas de la mente, y así nuestros corazones permanecen siempre vacíos y 
expectantes. Es la mente la que se apega, la que envidia, la que posee y destruye... Nosotros no amamos y dejamos en 
paz ese amor, sino que ansiamos ser amados; damos a fin de recibir, lo cual es generosidad de la mente y no del 
corazón. La mente está siempre buscando certidumbre, seguridad; y, ¿puede la mente asegurar el amor? ¿Puede la 
mente, cuya esencia misma es del tiempo, captar el amor, el amor que es su propia eternidad?1. 
 
No hay certeza de cuándo escribió K su primer libro, La Educación y el Significado de la Vida, publicado en 

1953. En la página 17 del mismo dice: «El hombre ignorante no es el iletrado sino el que no se conoce a sí mismo, 
y el hombre instruido es un necio cuando pone su confianza en los libros, en el conocimiento y en la autoridad 
esperando de ellos la comprensión. La comprensión llega solamente a través del conocimiento propio, que es el 
darnos cuenta de todo nuestro proceso psicológico. Por eso la educación, en su verdadero sentido, es la 
comprensión de uno mismo, porque es en cada uno de nosotros que se concentra la totalidad de la existencia». 

El segundo libro, La Libertad Primera y Última, publicado en 1954 y que cuenta con un largo prólogo de 
Aldous Huxley, ha atraído probablemente más gente hacia la enseñanza de K que cualquiera de sus otras 
publicaciones. Cubre todo el espectro de su enseñanza hasta la fecha incierta en que fue escrito. Una de las cosas 
que distinguen a K tan singularmente de otros amaestras religiosos, es su inflexible rechazo a ofrecer consuelo. K 
se niega a ser nuestro gurú; no nos dirá qué es lo que debemos hacer; él sostiene meramente un espejo ante nosotros 
y señala las causas de la violencia, del sentimiento de soledad, de los celos y de todas las otras desdichas que 
afligen a la humanidad, y dice: «Tórnenlo o déjenlo. Y la mayoría de ustedes lo dejará, por la obvia razón de que 
no encuentran gratificación en ello». Nuestros problemas no pueden ser resueltos por nadie más que por nosotros 
mismos. 

 
K comenzó nuevamente a ofrecer pláticas en El Robledal de Ojai en los diez domingos sucesivos del verano de 
1944. Pese al racionamiento de petróleo, la gente acudía de todo EE.UU. para asistir a ellas y solicitar entrevistas 
privadas con K. A un interlocutor que preguntó: «¿Qué debe hacerse con aquellos que han perpetrado los horrores 
en los campos de concentración?», K le contestó: «¿Quién va a castigarlos? ¿No es el juez a menudo tan culpable 
como el acusado? Cada uno de nosotros ha edificado esta civilización, cada uno de nosotros ha contribuido a su 
desdicha... Ustedes piensan que vociferando las crueldades de otro país pueden pasar por alto las propias». 

Uno puede simpatizar con otro miembro del auditorio que dijo: «Usted deprime mucho. Yo busco una 
inspiración para seguir adelante. Usted no nos anima dándonos valor y esperanza. ¿Acaso es malo buscar 
inspiración?». La severa respuesta de K no pudo haberlo animado: «¿Por qué desea usted que le inspiren? ¿Acaso 
no es porque en sí mismo se siente vacío, inseguro, solitario? Quiere llenar esta soledad, este vacío doloroso; debe 
haber intentado diferentes modos de llenarlo y espera escapar de ello viniendo aquí. A este proceso de cubrir la 
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árida soledad interna se le llama inspiración. La inspiración se convierte entonces en un mero estímulo y, como 
todos los estímulos, éste pronto trae consigo su propio aburrimiento e insensibilidad». 

Una versión fidedigna de estas pláticas de 1944, impresa en la India, fue publicada al año siguiente por la 
Krishnamurti Writings Inc. (KWINC), que había reemplazado al Star Publishing Trust. Después de esto, K dejó de 
revisar sus propias pláticas. La KWINC era un fideicomiso benéfico, como lo había sido el SPT, fundado con el 
solo propósito de difundir la enseñanza de Krishnamurti por el mundo. K y Rajagopal, con otras tres personas, eran 
los Síndicos. Más adelante K renunció, desafortunadamente, a su condición de síndico, puesto que no podía 
ocuparse de asistir a reuniones financieras, y Rajagopal se convirtió en el Presidente de la KWINC. Todas las 
donaciones para apoyar la labor de Krishnamurti se enviaban a esta organización internacional. 

 
Finalmente, después de veinte años, en septiembre de 1946, se inauguró una escuela en los terrenos situados en el 
extremo superior del Valle de Ojai, adquiridos para ese fin por Mrs. Besant en 1926-27. Era una pequeña escuela 
secundaria co-educacional llamada la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz), financiada por la Happy 
Valley Association de la cual K, Aldous Huxley y Rosalind Rajagopal fueron tres de los síndicos originales, siendo 
dicha asociación dirigida por Rosalind. K había planeado marcharse de Ojai inmediatamente después de la 
inauguración, para una gira que abarcaría Nueva Zelanda, Australia y la India, pero dos días antes de partir cayó 
seriamente enfermo de una infección en los riñones. Estuvo en cama por dos meses. Durante el primer mes sufrió 
grandes dolores, y después de eso tardó más de seis meses en recuperarse. K retuvo solamente un débil e inexacto 
recuerdo de esta enfermedad. «Estuve enfermo durante un año y medio», dijo en 1979, «tremendamente enfermo. 
Había un médico, pero no me dieron nada». Como no quiso ir al hospital, lo cuidó Rosalind; es probable que 
rehusara tomar medicamento alguno por temor al efecto que ello tendría sobre su sensible organismo, aun cuando 
no sintiera que soportar este dolor era necesario como lo había sido con el dolor del «proceso». 

Los planes de K dependían ahora de que pudiera conseguir una nueva extensión de su visa. Después que se 
concediera a la India su independencia, el 15 de agosto de 1947, le fue dada la opción, como a todos los hindúes y 
musulmanes, de conservar su pasaporte británico o de sacar uno nacional. Aun cuando K consideraba la 
nacionalidad como uno de los mayores males, tenía, por supuesto, que disponer de un pasaporte a fin de viajar, y 
optó por el pasaporte indio. Difícilmente podría haber optado de otro modo cuando tantos de sus amigos indios 
habían sufrido en la lucha por la libertad. Se le concedió una ulterior extensión de la visa, lo cual le permitió 
permanecer en Ojai recuperándose hasta septiembre de 1947. Después partió para la India vía Inglaterra, habiendo 
abandonado el plan de viajar a Nueva Zelanda y Australia. 

En Londres K permaneció por tres semanas con Lady Emily (su esposo había muerto de cáncer de pulmón en 
1947). No se habían visto el uno al otro por nueve años, y toda la indignación de ella se evaporó ante la presencia 
de K. Ahora tenía él 52 años y ella 73, y aunque habrían de escribirse cada vez con menos frecuencia, ella continuó 
amándolo de todo corazón hasta su muerte en 1964. K vino con ella a pasar un fin de semana conmigo y mi 
segundo esposo en nuestra casa de Sussex. También invité a Mar de Manziarly, que había venido a Inglaterra para 
verle puesto que él no iba a París. A K se le veía más maduro, por supuesto, había algo de gris en su cabello, pero 
era igualmente hermoso y su personalidad no había cambiado en absoluto. Estuvo tan afectuoso como siempre y 
tan lleno de entusiasmo apasionado por la vida, con los mismos modales exquisitos y su natural cortesía. Después 
del desayuno nos sentábamos vestidos con nuestras batas, charlando y riendo, y él dijo que era como en los viejos 
tiempos, cuando en las vacaciones habíamos estado juntos con Nitya. K no podía recordar Ehrwald o Pergine o su 
«proceso» vivido en esos lugares, pero conservaba algunos recuerdos de la dicha y la diversión que habíamos 
tenido. Me preguntó qué apariencia tenía Nitya y se sorprendió cuando le dije que había sido ligeramente bizco. 

K había estado tanto tiempo enjaulado con los Rajagopal, muy propensos a intimidarlo, que pareció lleno de 
alivio al verse libre otra vez y poder viajar. En octubre emprendió completamente solo un viaje a Bombay, su 
primer vuelo a la India, donde habría de permanecer durante dieciocho meses. Esta visita fue decisiva puesto que 
encontró allí un nuevo grupo de adherentes quienes, por el resto de su vida, habrían de ser no sólo sus compañeros 
escogidos sino que fueron invalorables para su labor en la India. 

Se destacaban en este grupo dos hermanas que le conocían por primera vez, ambas casadas: Pupul Jayakar y 
Nandini Mehta, hijas de V.N. Mehta (ninguna relación de parentesco con el marido de Nandini), un brahmín de 
Gujarat que había sido miembro distinguido del Servicio Civil Indio y erudito en idiomas sánscrito y persa, muerto 
en 1940. Su viuda, con largos antecedentes en el servicio social, vivía en Bombay al igual que sus hijas. La más 
joven de estas, Nandini, tuvo un matrimonio desdichado con Bhagwan Metha, hijo de Sir Chunilal Metha, un 
devoto de K desde antes de la guerra. De ese matrimonio habían nacido tres hijos. Sir Chunilal fue con Nandini a 
recibir a K cuando llegó a Bombay; ella se sintió fascinada por él, y fue luego con su suegro a escuchar las pláticas. 
Pocos meses después le dijo a su marido que quería llevar una vida célibe. Más tarde, cuando abandonó la India, 
Nandini presentó un recurso contra su marido en el Tribunal Superior de Bombay pidiendo la separación y la 
custodia de sus hijos, cuyas edades eran de nueve, siete y tres años. La petición se basaba en motivos de crueldad. 
Su marido se defendió en el juicio alegando que ella había sido indebidamente influida por la enseñanza de 



Krishnamurti. Su abogado leyó en el Tribunal largos extractos de las pláticas de K en las que éste había hablado de 
la posición inferior que ocupaban las mujeres en la India y de la esclavitud a que las sometían sus maridos. Pero 
nada indecoroso se sugirió durante la audiencia. Nandini perdió el caso y le fueron quitados los hijos. Ella ya había 
dejado a su marido y buscó refugio en la casa de su madre. Le enviaron un telegrama a K anunciándole el resultado, 
al cual contestó: «Cualquier cosa que sea, está bien»1. 

En Inglaterra se hizo circular el falso rumor de que K había sido citado como cómplice en un caso de 
divorcio por adulterio. Durante todo el resto de su vida, K sintió una ternura muy especial por Nandini. En 1954 se 
abrió una pequeña escuela para externos, dedicada a los niños desposeídos. Se llamó Bal Anand, fue fundada en 
Bombay y Nandini llegó a ser su directora. 

K no conoció a la hermana mayor, Pupul Jayakar, hasta comienzos de 1948. Ella había sido una trabajadora 
social desde principios de los 40 y fue responsable en gran medida por el desarrollo y la exportación de tejidos 
hechos a mano y artesanías de la India: más tarde se convirtió en la Presidenta del Comité para el Festival de la 
India. Vieja amiga de Indira Gandhi, adquirió mucha influencia en la India después de que Mrs. Gandhi se 
convirtió en Primera Ministra, en 1966. Poseía un carácter más enérgico que Nandini, aunque Nandini debe haber 
tenido una gran fuerza interior para dejar a su marido. 

Entre los otros que pertenecían al grupo que K reunió a su alrededor en esa época, estaban Sunanda 
Patwardhan con su marido Pama, socio de la firma editora de Orient Longman (ninguna relación con Pat), y su 
hermano mayor, Achyut, un antiguo amigo de K que había sido un gran luchador por la libertad y que en los dos 
años siguientes iba a estar involucrado en la política. Sunanda tenía un título de Ph.D. (Doctora en Filosofía) de la 
Universidad de Madrás y ahora estaba estudiando leyes. En el futuro habría de actuar como secretaria de K cuando 
él estaba en la India, acompañándole en sus viajes por el país y tomando notas taquigráficas de las discusiones de 
grupo que sostenía. Más tarde, ella y su marido fueron a vivir a Vasanta Vihar. Los otros miembros del grupo eran: 
el Dr. V. Balasundaram, un joven maestro en el Instituto de Ciencias de Bangalore, quien habría dé convertirse en 
el Director de la escuela del Valle de Rishi, y R. Madhavachari, secretario de la KWINC en la India, quien vivía en 
Vasanta Vihar. Madhavachari era el agente legal de Rajagopal y hacía todos los arreglos para las pláticas de K y 
sus viajes por la India, editaba esas pláticas y se encargaba de que se publicaran en la prensa. 

K había llegado a Bombay sólo dos meses después de la Partición, cuando hindúes y musulmanes se 
asesinaban sanguinariamente unos a otros en el norte del país. Sin embargo, subió hasta Karachi y Delhi, pero 
había partido de Delhi antes del asesinato de Gandhi en el 30 de enero de 1948. (Se había escrito que, «cuando la 
luz se apagó con el asesinato de Gandhi, fue a Krishnamurti a quien Jawaharlal Nehru trajo en secreto su solitaria 
angustia»2. K confirmó que esto era más o menos cierto; él había sentido un gran afecto por Nehru). K habló varias 
veces en el norte, luego ofreció doce pláticas en Bombay entre el 1º de enero y el 28 de marzo de 1948, que 
contaron con una asistencia de más de 3000 personas. Estas pláticas fueron seguidas por discusiones privadas en 
Vasanta Vihar, Madrás, a lo largo de casi todo abril. (K le escribió a Lady Emily que nunca había trabajado tan 
duro en su vida). En cada plática él trataba de abordar los distintos problemas de la existencia desde un punto de 
vista diferente pero, como hablaba a auditorios nuevos, había inevitablemente mucha reiteración. Sus pláticas en la 
India no eran, en lo fundamental, diferentes de las de cualquier otra parte. Algo nuevo, surgido de aquellos 
tranquilos años pasados en Ojai durante la guerra, había florecido en sus escritos, particularmente en La Libertad 
Primera y Última y en Comentarios sobre el Vivir. Sus auditorios de la India eran, sin embargo, mucho más 
reverenciases; lo trataban como a un gurú sublime. 

En mayo, K subió a Ootacamund, la estación en la colina de Madrás, para tomar un descanso completo, y 
permaneció con algunos amigos en una casa llamada Sedgemoor. A su pedido, Pupul Jayakar y Nandini Mehta se 
reunieron con él alojándose en un hotel cercano. Mrs. Jayakar ha registrado algunos sucesos en Sedgemoor 
indicativos de que el «proceso» había comenzado nuevamente casi del mismo modo que en Ojai, Ehrwald y 
Pergine. Debe haber sido una experiencia alarmante para estas hermanas que hasta entonces no le conocían bien y, 
presumiblemente, nada sabían de los sucesos anteriores. 

K había estado afuera paseando con ambas cuando de pronto dijo que se sentía indispuesto y debía volver a 
casa. Les pidió que se quedaran con él, que no se alarmaran por cualquier cosa que pudiera suceder y que no 
llamaran a un médico. Les dijo que le dolía la cabeza. Después de un rato les informó que estaba «saliéndose de 
sí». Su rostro se veía «agotado y lleno de dolor». Les preguntó quiénes eran y si habían conocido a Nitya. Después 
habló de Nitya, les contó que estaba muerto, que le había amado y había llorado su muerte3. Les preguntó si 
estaban nerviosas, pero no pareció interesarse en absoluto en la respuesta. Se contuvo de llamar a Krishna para que 
regresara: «El me ha dicho que no lo llame». Después habló de la muerte. Dijo que estaba muy cerca -«sólo una 

                                                      
1 Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Bs. Aires. En este libro se citan pasajes de las bellas cartas de Krishnamurti a Nandini Mehta escritas entre 1948 y 1960. 
2 Trial of Mr. Gandhi, Francis Watson, 1969. 
3 Fue en Ooty, a principios de 1925, donde K había ido con Madame de Manziarly, que Nitya había enfermado de nuevo. Citando K volvió allá, después de la 
muerte de Nitya, había escrito a Lady Emily: "Estoy alojado en la misma habitación de Nitya. Lo percibo, lo veo y hablo con él, pero lo echo dolorosamente de 
menos". El estar allí otra vez, si bien en una casa diferente, puede muy bien haber traído algo de esto a la memoria de K. 



hebra delgada» lo separaba- y habló de lo fácil que sería para él morir, pero que no quería hacerlo porque tenía una 
tarea que realizar. Hacia el final dijo: «Está regresando. ¿No los ven a todos ellos con él, inmaculados, 
incontaminados, puros? Ahora que ellos están aquí, él vendrá. Yo estoy muy cansado, pero él es como un pájaro, 
siempre está fresco». Luego, súbitamente, era Krishna otra vez. 

La anotación de este episodio no tiene fecha. La siguiente está fechada el 30 de mayo de 1948: 
 
Krishna se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se sentía débil y no del todo consciente. Dijo: «Qué 
dolor tengo», se tomó la parte posterior de la cabeza y se acostó. En pocos minutos, el K que conocíamos no estaba ahí. 
Durante dos horas le vimos atravesar por un dolor intenso. Sufría como jamás he visto sufrir. Dijo que le dolía la parte 
posterior del cuello. Le molestaban las muelas, tenía el estómago inflamado y duro, y gemía y se lo apretaba. Por 
momentos gritaba. Se desmayó varias veces. Cuando volvió en sí la primera vez dijo: «Ciérrenme la boca cuando me 
desmaye». Prosiguió diciendo: «Amma, oh Dios, dame paz. Sé lo que ellos están proyectando. Llámenlo para que 
vuelva, yo sé cuándo se ha alcanzado el límite del dolor; entonces ellos regresarán. Ellos saben cuánto puede soportar el 
cuerpo. Si enloquezco, cuídenme. No es que vaya a volverme loco. Ellos son muy cuidadosos con este cuerpo... me 
siento tan viejo... sólo un pedacito de mí está funcionando. Soy como un juguete de goma indio con el que juegan los 
niños. Es el niño el que le da vida». Después de dos horas se desmayó otra vez. Cuando volvió en sí dijo: «El dolor ha 
desaparecido. En lo profundo de mí sé lo que ha sucedido. Me han provisto de gasolina. El tanque está lleno». 
 
Entonces comenzó a hablar y describió algunas de las cosas que había visto en sus viajes; habló del amor: 

«¿Saben lo que es amar?» Ustedes no pueden retener una nube en una jaula dorada. Ese dolor hace que mi cuerpo 
sea como el acero, así de flexible, de dúctil, sin un solo pensamiento. Es como un pulimento, un examen». Pupul le 
preguntó si no podía detener el dolor, a lo cual él respondió: «Usted ha tenido una hija. ¿Puede detener la criatura 
una vez que comienza a llegar?» Ahora se sentó con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido. «El dolor había 
desaparecido de su rostro», anotó Mrs. Jayakar, «él era intemporal. Sus ojos estaban cerrados, sus labios se movían. 
Parecía crecer. Sentimos que algo tremendo se derramaba a raudales en él. Había una palpitación en la atmósfera. 
Llenaba la habitación. Entonces abrió los ojos y dijo: ‘Algo ocurrió, ¿vieron ustedes alguna cosa?’. Le dijimos lo 
que habíamos sentido. Exclamó: ‘Mi rostro será diferente mañana’. Se acostó y su mano se extendió en un gesto de 
plenitud. Dijo: ‘Seré como una gota de lluvia: puro’. Después de unos cuantos minutos nos dijo que estaba bien y 
que podíamos irnos a casa». 

Los otros dos sucesos de la misma naturaleza tuvieron lugar en junio. El día 17, K había salido para dar un 
paseo a solas y había pedido a Pupul y a Nandini que le esperaran en su habitación. Cuando regresó era un extraño. 
«K se había ido. El comenzó diciendo que estaba lastimado por dentro, que había estado ardiendo, que le dolía toda 
la cabeza. Dijo: ‘¿Saben?, mañana ya no le habrían visto, por poco no vuelve’. Se palpaba el cuerpo para ver si 
estaba todo ahí. Dijo: ‘Debo volver y averiguar qué sucedió durante el paseo. Algo sucedió y ellos regresaron 
corriendo, pero no sé si yo he regresado. Pueden haber quedado pedacitos de mí en el camino’». 

A la tarde siguiente, Pupul y Nandini le aguardaron nuevamente en su habitación mientras él salió a dar un 
paseo a solas. Cuando regreso cerca de las siete, era una vez más «el extraño». Fue a acostarse. «Dijo que se sentía 
quemado, completamente quemado. Lloraba. Dijo: ‘¿Saben?, descubrí qué ocurrió en ese paseo. Él volvió 
plenamente y tomó el mando por completo. Por eso no supe si yo había vuelto. No sabía nada. Ellos me han 
quemado para que pueda haber un vacío mayor. Quieren ver cuánto de él puede venir’». De nuevo Pupul y Nandini 
sintieron la misma vibración que llenaba el cuarto como en la noche del 30 de mayo1. 

El hecho de que ambas hermanas nada supieran de lo que había sucedido en el pasado, da a este relato un 
valor particular, tantas son las similitudes con aquellos otros relatos de los sucesos de Ojai, Ehrwald y Pergine: los 
frecuentes desmayos con el dolor, la reverencia del cuerpo hacia Krishna y el temor que siente de llamarlo para que 
vuelva, el darse cuenta de que el dolor cesaría si Krishna regresara, pero que así también se detendría «el proceso». 
Después, la alusión a la cercanía de la muerte. (En Ehrwald, cuando de pronto sonaron las campanas mientras 
Krishna estaba «fuera», ocasionaron al cuerpo tal conmoción de agonía, que Krishna tuvo que regresar. Después 
dijo, según contaba Lady Emily: «Eso fue salvarse por un pelo. Aquellas campanas casi doblan en mi funeral». Las 
notas de Pupul Jayakar nos cuentan que, aparte de K, había otras presencias, igual que en aquellas otras ocasiones 
registradas; los «ellos» que cuidaban tanto el cuerpo eran, presumiblemente, los mismos «ellos» que habían 
regresado con K en la primera ocasión mencionada por Pupul: «inmaculados, incontaminados, puros». Después 
estaba el «él» que había venido «plenamente» durante el paseo del 17 de junio y había tomado «el mando 
completo». El ser que yacía agonizante en la cama había sido «quemado» para crear un vacío mayor a fin de que 
más de este «él» pudiera entrar en Krishna o en el cuerpo. 

De modo que ahora parecía haber tres entidades aparte del innominado número al que se refería como 
«ellos»: el ser que queda atrás para que soporte el dolor del cuerpo, K que se va y luego regresa y el misterioso 
«él». ¿Eran todas estas entidades aspectos diferentes de la conciencia de K o eran seres separados? ¡Ay! la única 
                                                      
1 De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Años de Plenitud. El relato también se encuentra en su Krishnamurti, con 
algunas leves diferencias. 



persona que podría ser capaz de iluminarnos, K mismo, no recordaba nada de estos sucesos de Ooty, como no 
recordaba nada del «proceso» en los primeros tiempos. Puesto que él estaba «fuera» de su cuerpo, esto no es 
sorprendente. K siempre ha tenido conciencia de estar «protegido» por alguien o algo exterior a él mismo, y creía 
que todo aquel que viajaba con él compartía esta misma protección. Pero no podía decir de dónde emanaba tal 
protección. Más importante es que gracias a este relato nos enteramos de que seguía habiendo una tarea de 
preparación sobre el cuerpo de K. 

Después de este período en Ooty, K continuó con sus pláticas en muchos lugares de la India y visitó sus 
escuelas en Rajghat y el Valle de Rishi. No regresó a Ojai hasta abril de 1949, habiendo estado ausente de allí 
durante diecinueve meses. 

 



12 
«Entrar a la morada de la muerte» 

 
Cuando K regresó de la India, los Rajagopal notaron en él un nuevo sentido de independencia, cosa que les 
molestó. Habían oído los rumores acerca de Nandini y Rosalind estaba muy humanamente celosa después de haber 
sido por tanto tiempo la única mujer en la vida de K. Los celos conducen al afán de poseer, y K no podía ser 
poseído por mucho que él amara a alguien. En noviembre estaba otra vez de regreso en la India. En diciembre, al 
hablar en Rajamundy, 350 millas al norte de Madrás, le preguntaron: «Usted dice que el hombre es la medida del 
mundo, y que cuando él se transforme, el mundo estará en paz. Su propia transformación, ¿ha demostrado que esto 
es cierto?» K contestó: 

 
Usted y el mundo no son dos entidades diferentes. Usted es el mundo, no como un ideal sino de hecho... Como el 
mundo es usted mismo, al transformarse usted produce una transformación en la sociedad. El interlocutor da a entender 
que, puesto que la explotación no ha cesado, lo que yo digo es inútil. ¿Es cierto eso? Yo viajo alrededor del mundo 
tratando de señalar la verdad, no haciendo propaganda. La propaganda es una mentira. Uno puede propagar una idea, 
pero no puede propagar la verdad. Yo voy de un sitio a otro señalando la verdad, y a ustedes corresponde distinguirla o 
no. Un hombre no puede cambiar el mundo, pero ustedes y yo podemos cambiar el mundo juntos. Ustedes y yo 
podemos descubrir qué es la verdad, porque es la verdad la que disuelve los sufrimientos, las desdichas del mundo. 
 
En enero de 1950, mientras hablaba por primera vez en Colombo, a K le formularon una pregunta 

esencialmente similar: «¿Por qué desperdicia usted su tiempo predicando, en vez de ayudar al mundo de un modo 
práctico?» K contestó: 

 
Usted quiere decir producir un cambio en el mundo, un mejor ajuste económico, una mejor distribución de la riqueza, 
una relación humana mejor; o, para empresario más brutalmente, ayudarle a usted a encontrar un empleo mejor. Usted 
quiere ver un cambio en el mundo, todo hombre inteligente lo desea; y usted quiere un método para producir ese 
cambio. Por lo tanto, me pregunta por qué desperdicio mí tiempo predicando en vez de hacer algo al respecto. Ahora 
bien, lo que yo estoy haciendo, ¿es realmente una pérdida de tiempo? Sería una pérdida de tiempo, ¿no es así? Si yo 
introdujera un nuevo conjunto de ideas para reemplazar la vieja ideología, el viejo patrón. En vez de indicar lo que 
usted llama una manera práctica de actuar, de vivir, de obtener un trabajo mejor, de crear un inundo mejor, ¿no es 
importante descubrir cuáles son los obstáculos que realmente impiden una verdadera revolución? No una revolución de 
la izquierda o de la derecha, sino una revolución fundamental, radical, que no se base en las ideas. Porque, como lo 
hemos discutido, los ideales, las creencias, las ideologías, los dogmas, impiden la acción. 
 
En Ojai, en agosto de 1950, K decidió hacer un retiro de un año. No ofreció pláticas, como tampoco 

concedió entrevistas, y pasaba la mayor parte del tiempo paseando a solas, meditando y «ocupándose del jardín», 
como relatara a Lady Emily. En el invierno de 1951 se hallaba de regreso en la India una vez más, en esta ocasión 
con Rajagopal que no había estado allí por catorce años, pero K se encontraba todavía en un semí-retiro y no daba 
pláticas, manteniéndose muy apartado. En todo este tiempo pareció estar mirando profundamente dentro de sí 
mismo. 

Lo mejor que le ocurrió a K exteriormente a principios de los años 50, fue el establecimiento de una estrecha 
amistad con Vanda Passigli de Scaravelli, a quien había conocido en Roma en 1937. Después de pasar dos días en 
Roma con Vanda y su marido, durante el otoño de 1953, subió con ella a Il Leccio1, la gran casa en lo alto de 
Fiesole. Allí, entre olivos, cipreses y colinas, K se sentía en paz. Il Leccio se convirtió para él en un refugio entre 
sus constantes viajes a Ojai y la India. Aunque habría de detenerse en Inglaterra y a veces en París y en otras partes 
de Europa, era sólo en Il Leccio donde estaba libre de pláticas, discusiones y entrevistas. 

En mayo de 1954, K habló y sostuvo discusiones por una semana en Nueva York, en la Washington Irving 
High School. Estas pláticas atrajeron grandes multitudes, puesto que mucha gente nueva se había interesado en él 
desde la reciente publicación de La Libertad Primera y Última. Ann Morrow Lindbergh, al escribir sobre la edición 
norteamericana del libro, había dicho: «... la diáfana sencillez de lo que él tiene que decir es asombrosa. En un solo 
párrafo, incluso en una oración, al lector se le da lo suficiente como para mantenerlo durante días explorando, 
cuestionando, reflexionando». Cuando el libro se publicó en Inglaterra, el crítico del Observer escribió: «... para 
aquellos que desean escuchar, el libro tendrá un valor que está más allá de las palabras», y otro, en el suplemento 
literario del Times dijo: «Él es un artista, tanto en la visión como en el análisis». Cuando dos años más tarde 
apareció la edición norteamericana de Comentarios sobre el Vivir, impecablemente preparada para su publicación 
por Rajagopal, Francis Hacket, el conocido autor y periodista norteamericano, escribió acerca de K en el periódico 
New Republic. «Yo siento que él guarda un secreto mágico... Él no es otra cosa que lo que parece: un hombre libre, 

                                                      
1 En el jardín había una enorme encina de la que la casa tomó su nombre. 



un ser humano de primera clase, que envejece como los diamantes, pero su fulgor, al igual que el de la gema, es 
intemporal y perenne». Y el crítico del suplemento literario del Times escribió con respecto a la edición inglesa: 
«La lucidez espiritual y poética de los comentarios está tan sencillamente expresada, como penetrante es en su 
requerimiento». 

K jamás mencionó un libro de él en ninguna de sus cartas a Lady Emily, aunque en los años 30 había hecho 
referencia a la corrección de sus pláticas que ya había dejado de hacer mucho tiempo atrás. K no se interesaba en 
absoluto en sus propias obras publicadas, excepto para sugerir a veces el título de un libro cuando se lo solicitaban. 
¿Se debería su falta de memoria al hecho de que nunca pensaba en nada una vez que había pasado? 

Después de otro invierno de pláticas en la India, desde octubre de 1954 a abril de 1955, donde estuvo 
acompañado por Rajagopal, y de otra visita a Il Leccio así como de pláticas en Amsterdam, en junio K llegó a 
Londres donde habló seis veces en la Friend’s Meeting House. (Cuando estaba en Londres, se alojaba ahora con 
Mrs. Jean Bindley, una antigua amiga de los primeros tiempos de la Estrella, puesto que Lady Emily se había 
mudado a un pequeño apartamento y ya no tenía lugar para él; sin embargo, la veía diariamente). Fue en la tercera 
de estas pláticas de Londres que habló por primera vez públicamente de entrar en la morada de la muerte mientras 
aún se estaba vivo, un tema al que se iba a referir con frecuencia en el futuro. Ello surgió en respuesta a una 
pregunta: «Le tengo miedo a la muerte. ¿Puede usted darme alguna seguridad?» Esto es en parte lo que K contestó: 

 
Uno teme abandonar todas las cosas que ha conocido... Teme abandonar todo eso totalmente, a fondo, desde las 
profundidades mismas de su ser, y quedarse con lo desconocido que, después de todo, es la muerte... ¿Puede usted, que 
es el resultado de lo conocido, penetrar en lo desconocido que es la muerte? Si desea hacerlo, tiene que hacerlo, 
ciertamente, mientras vive, no en el último instante... Entrar en la morada de la muerte mientras uno vive no es, 
precisamente, una idea mórbida; es la única solución. Mientras vivimos una existencia rica, plena -cualquier cosa que 
ello signifique- o mientras vivimos una existencia desdichada, empobrecida, ¿no podemos conocer aquello que es 
inmensurable, aquello que el experimentador sólo vislumbra en raros momentos?… ¿Puede la mente morir de instante 
en instante a todo lo que experimenta y no acumular jamás? 
 
K habría de expresar la misma idea más sencillamente en la segunda serie de Comentarios sobre el Vivir 

(1959): «¡Qué necesario es morir cada día, morir cada minuto a todo, a los muchos ayeres y al instante que acaba 
de pasar! Sin muerte no hay renovación, sin muerte no hay creación. La carga del pasado da origen a su propia 
continuidad, y las preocupaciones de ayer dan nueva vida a la preocupación de hoy». 

 
En los dos años siguientes, K viajó a muchos lugares además de Ojai, la India e Inglaterra, y en todos ellos ofreció 
pláticas públicas y sostuvo entrevistas privadas, así como reuniones y discusiones de grupo: Sydney, Alejandría, 
Atenas, Hamburgo, Holanda y Bruselas. Pasó todo junio de 1956 con un amigo belga, Robert Linssen, en su villa 
cercana a Bruselas. Monsieur Linssen organizó para él seis pláticas en el Palacio de las Bellas Artes de Bruselas y 
seis charlas privadas en la villa. La Reina Elisabeth de Bélgica asistió a cada una de estas pláticas y también quiso 
tener una entrevista privada con K. 

En el invierno de 1956-57 K estaba en la India con Rajagopal y Rosalind, yendo de un lugar a otro con ellos 
y su grupo de seguidores indios. En 1956, el Dalai Lama Tenzin Gyatso, de veintiún años de edad, aceptó una 
invitación para visitar la India y ver los lugares sagrados vinculados con el Buda. Era la primera vez que un Dalai 
Lama dejaba el Tíbet; tres años antes había escapado a la India cuando los chinos amenazaban su vida. Un 
funcionario político de Sikkhim, Apa Sahib Pant, que viajaba con el Dalai Lama y su vasto séquito en un tren 
especial, le habló de Krishnamurti y de la naturaleza de su enseñanza. En diciembre, cuando el Dalai Lama llegó a 
Madrás y supo que Krishnamurti se encontraba en Vasanta Vihar, insistió en conocerle aunque ello iba contra el 
protocolo. Según Apa Sahib y tal como lo relata Pupul Jayakar: «’Krishnaji lo recibió sencillamente. Fue 
asombroso sentir el afecto eléctrico que destelló instantáneamente entre ellos’. El Dalai Lama, dulcemente pero de 
manera directa, preguntó: ‘Señor, ¿en qué cree usted?’. Y luego la conversación siguió en frases casi 
monosilábicas, puesto que era una conversación exenta de retórica. El joven lama se sentía en un terreno familiar, 
ya que Krishnaji le permitía ‘co-experimentar’. El Dalai Lama habría de decir después: ‘Un alma grande, una gran 
experiencia’», expresando el deseo de volver a encontrarse con Krishnamurti1. No se convino un futuro encuentro 
entre ellos hasta el 31 de octubre de 1984, en Delhi, pero nunca tuvo lugar porque ese mismo día asesinaron a Mrs. 
Gandhi. 

 
En enero de 1957, en Colombo, el Gobernador de Sri Lanka permitió que fueran emitidas por radio, en su totalidad, 
las cinco pláticas de K, lo cual a él le pareció algo extraordinario puesto que eran tan subversivas. Después de una 
última plática en Bombay ofrecida en el mes de marzo, no volvió a dar más pláticas en ninguna parte hasta 

                                                      
1 De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Años de Plenitud. El relato también se encuentra en su Krishnamurti, con 
algunas leves diferencias. 



septiembre de 1958. Esto fue dictado por las circunstancias, no por una decisión tomada entonces. K se estaba 
acercando a un gran cambio en su vida exterior. 

Desde Bombay emprendió viaje a Roma con Rajagopal el 6 de marzo, y de ahí fue a Il Leccio, donde había 
planeado permanecer solamente hasta fines de mes antes de viajar a Helsinki con Rajagopal para una asamblea. 
Había estado bastante enfermo en la India y, súbitamente, canceló no sólo Helsinki sino todo su futuro programa de 
pláticas en Londres, Biarritz, Ojai, Nueva Zelanda y Australia. Permaneció en Il Leccio por semanas sin hacer nada 
y apenas si escribió alguna carta. (El marido de Vanda Scaravelli falleció en Florencia mientras K se encontraba en 
Il Leccio). No fue sino hasta fines de mayo que se encontró con Rajagopal en Zurich y fueron juntos a Gstaad, 
donde los habían invitado a alojarse. Esta fue la primera entrada de K a un sitio que pronto habría de conocer 
íntimamente. Fue probablemente durante esta visita que concibió la idea de realizar una reunión anual internacional 
en Suiza, sobre las mismas bases de los campamentos de Ommen. Esto le evitaría tener que viajar tanto. (K jamás 
quiso volver a Ommen después de que el lugar fuera convertido durante la guerra en un campo de concentración). 

El 11 de junio, él y Rajagopal se mudaron al Hotel Montesano, en Villars, donde K había parado por primera 
vez con Nitya en 1921. Después de quince días de permanecer allí, Rajagopal regresó a Ojai dejando a K solo y con 
apenas el dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Evidentemente, se había producido alguna clase de crisis 
en la relación de ambos. La tensión había ido creciendo entre ellos desde que K regresó de la India en 1949. La 
fragilidad de una relación ya desgastada se demostró cuando Rajagopal, que no creía que K hubiera estado 
realmente enfermo en Il Leccio y que había hecho los arreglos para sus giras, de pronto tuvo que cancelarlo todo. 
Parece que dijo a K en Villars, que estaba harto de ser su agente de viajes y que en el futuro los arreglos al respecto 
podía hacerlos Doris Pratt, la Secretaria de la KWINC en Londres, que había trabajado para K desde los tempranos 
días de Ommen. Los gastos de K en Londres y los viajes desde Londres eran pagados con los dividendos 
provenientes de una donación de acciones hecha para sostener su labor, que eran administradas por Doris Pratt. Los 
gastos de Rajagopal en Inglaterra también eran pagados con dinero de este fondo. Rajagopal había dado 
instrucciones a Doris Pratt de llevar cuenta de todo lo gastado por K. Para los gastos de K en la India, Rajagopal 
enviaba fondos desde Ojai. 

Cualquier cosa que haya pasado entre K y Rajagopal, hizo que K se mostrara renuente a volver a Ojai. Al 
dejarlo en Villars, Rajagopal le había dicho que ya aprendería lo que era sentirse solo. Pero K nunca se sentía solo. 
Permaneció sin compañía alguna en Villars durante todo un mes, perfectamente feliz. Escribió a Lady Emily: 
«Estoy viviendo en retiro. No veo a nadie y la única conversación que tengo es con el mozo del hotel. Es agradable 
no hacer nada, pero haciendo otras cosas. Hay aquí paseos espléndidos y es difícil que uno se encuentre en ellos 
con alguien. Por favor, no diga a nadie dónde estoy». Por «haciendo otras cosas», K se refería a la meditación que 
se desarrollaba Intensamente en él toda vez que estaba tranquilo, profundizando más y más dentro de sí mismo. 
Doris Pratt sabía dónde estaba K. Ella le reenviaba las cartas dirigidas a él y K las devolvía después de leerlas 
diciéndole que no contestaría ninguna puesto que deseaba «tomar un largo y completo descanso aun cuando me 
siento bien». Le envió a Miss Pratt instrucciones de cómo debía contestarlas sin tener que leerlas ella. 

El 20 de julio, León de Vidas y su esposa, a quieres K había conocido tiempo atrás (él tenía una empresa 
textil), de algún modo encontraron a K en Villars completamente sin dinero y lo llevaron a la casa que tenían en la 
Dordogne. (K podía haberle pedido a Rajagopal que le enviara dinero pero, aparentemente, no quería comunicarse 
con él, y era imposible enviar dinero desde Inglaterra debido a los controles de cambio). K se hospedó en la 
Dordogne hasta noviembre, habiendo escrito a Lady Emily a fines de octubre: «Se está muy tranquilo aquí y no veo 
a nadie excepto a mis dos anfitriones. Esto se encuentra lejos de cualquier ciudad. Ha sido un retiro completo, con 
paseos y soledad. Fue muy bueno. Haré lo mismo en la India». 

Ese invierno, Rajagopal fue con K a la India por última vez, pero sólo estuvo allí hasta enero de 1958. K 
permaneció en retiro hasta septiembre, primero en el Valle de Rishi, luego en Rajghat y finalmente estuvo por un 
mes a solas en Ranikhet, la estación en la colina del norte. Después de esto, reinició sus pláticas públicas. En 
Vasanta Vihar, el 13 de noviembre firmó un documento certificado por Notario Público y el Tribunal Superior con 
jurisdicción en Madrás, transfiriendo a la KWINC los derechos de autor de todos sus escritos, tanto de los 
anteriores como de los que hubiere a partir de esa fecha y autorizando a Rajagopal, Presidente de la KWINC, a 
hacer todos los arreglos para la publicación de sus libros. K no recordaba cuándo había renunciado a su condición 
de síndico de la KWINC ni por qué lo había hecho. Parece extraño que este documento se hubiera firmado en el 
momento en que la relación de K con Rajagopal era tan precaria, pero fue probablemente por este motivo que 
Rajagopal deseaba legalizar su situación. Una razón alternativa puede haber sido que éste fue el año en que entró en 
vigor un acuerdo para los derechos internacionales de autor. 

El calor era tan intenso en Delhi, donde K estaba ofreciendo pláticas a comienzos de 1959 y alojándose allí, 
que en marzo se alquiló para él una casa en Srinagar, Cachemira. Pero cuando se encontró que estaba sucia e 
infestada de ratas, K se mudó a Pahalgam, un valle en Cachemira a 7.200 pies sobre el nivel del mar, donde se alojó 
en una cabaña gubernamental, «nada lujosa», como le escribió a Lady Emily, «pero con maravillosos alrededores, 
picos nevados y millas de bosques de pinos». Pupul Jayakar y Madhavachari habían estado con él en Srinagar, pero 



en Pahalgam estaba solo con Parameshwaran, el cocinero jefe en el Valle de Rishi. A mediados de agosto K 
enfermó nuevamente de una infección a los riñones y tuvo que ser bajado a Srinagar con mucha fiebre y de ahí 
llevado a la casa de Shiva Rao en Nueva Delhi, donde le administraron antibióticos por primera vez en su vida. 
Estos actuaron sobre él con tanta fuerza que temporariamente le paralizaron las piernas (creyó que estaba 
paralizado de por vida, como lo admitió más tarde, y aceptó el hecho con serenidad) y se debilitó tanto que 
Parameshwaran tuvo que alimentarlo como a un bebé. Estuvo en cama por casi siete semanas y luego se recuperó 
en el Valle de Rishi antes de ofrecer más pláticas en distintas partes de la India. No fue sino hasta el 11 de marzo de 
1960, que finalmente emprendió vuelo a Roma, donde lo recibió Vanda Scaravelli y subió con él a Il Leccio. 

Rajagopal no supo nada de los planes de K hasta que recibió una carta suya en la que le decía que 
permanecería en Il Leccio por algunas semanas y luego se internaría en la clínica Bircher-Benner de Zurich. 
Rajagopal no sabía si K tenía o no el propósito de regresar a Ojai ese verano. Pidió a Doris Pratt que, para la 
clínica, enviara a K dinero proveniente de los fondos ingleses, pero la continuación de los controles de cambio lo 
impidió. K dijo a Miss Pratt que no se preocupara; los amigos de Puerto Rico habían ofrecido pagar todos sus 
gastos en la clínica. 

K se internó en la clínica el 11 de abril y allí fue puesto a una dieta muy estricta. Permaneció internado hasta 
el 1º de mayo, cuando voló a Londres en ruta hacia los EE.UU. Doris Pratt, que lo recibió en Heathrow, se 
sobresaltó al ver su aspecto tan demacrado. Él tuvo que encargar zapatos nuevos por lo mucho que habían 
adelgazado sus pies. A pesar de su debilidad «rehusó absolutamente viajar por avión en primera clase», informó 
Doris Pratt a Rajagopal; y nuevamente, el día en que K partía de Londres, ella escribió: «Debo decirle muy, muy 
privadamente, lo que siento: que él es un hombre muy enfermo y que no está para nada en condiciones de ofrecer 
pláticas en Ojai, pero parece decidido a hacerlo... Se ha dicho que estuvo a punto de morir en Delhi y puedo creerlo 
por su estado actual. Yo diría que es sumamente importante que en Ojai se le brinde el máximo y más afectuoso 
cuidado»1. 

K interrumpió su viaje en Nueva York, donde se hospedó con un amigo que le dijo que, a menos que tomara 
algunas medidas, pronto se encontraría con que ya nada tenía que ver con los asuntos de la KWINC. Este amigo le 
rogó que asumiera una responsabilidad mayor, puesto que las grandes sumas donadas a la KWINC eran para 
emplearse en su labor. Después de treinta y cinco años de manejar los asuntos de K con gran eficiencia y éxito, 
Rajagopal no veía razón alguna para esta súbita interferencia. Es verdad que tenía un vicepresidente y una junta de 
Síndicos, pero él mandaba autocráticamente sobre ellos. Por desgracia, se negó a darle a K la información que éste 
le solicitara, y cuando más adelante K pidió ser reintegrado como síndico, el pedido fue rechazado. Si Rajagopal 
tan sólo hubiera repuesto a K en la junta, seguramente K habría perdido muy pronto todo interés. Pero tal como 
estaban las cosas, la intransigencia de Rajagopal engendraba sospechas, lesionando con ello ulteriormente una 
relación basada en la confianza mutua. 

Uno puede entender a Rajagopal cuando K, tras haber insistido en ofrecer pláticas en Ojai y habiéndose 
comprometido a ocho de ellas, anunció en la tercera que solamente podría dar una más. (Esta tercera plática fue 
excelente y versó sobre cómo la mente podía «volverse inocente mediante la muerte de lo conocido» y sobre la 
urgente necesidad de una transformación radical de la psique humana). La cancelación de las últimas cuatro 
pláticas creó un alboroto y una gran decepción en la gente que había recorrido una gran distancia para escuchar la 
serie completa. Rajagopal fue entre todos el más exasperado porque, como le dijo a Doris Pratt, K no había 
cancelado las pláticas porque estuviera enfermo, sino por el mero hecho de que no tenía «energía suficiente» para 
continuar con ellas y, no obstante, había sostenido «tres días de entrevistas de varias horas de duración». Uno se 
pregunta si, al esperar que K ofreciera pláticas con la misma facilidad que las entrevistas privadas, Rajagopal tenía 
la más mínima comprensión de la verdadera vida interior de K. Tan obvio parece que, para hablar en público a un 
gran auditorio, se necesitaba una energía muy especial. 

K tenía el propósito de volver a la clínica Bircher-Benner a fines de junio pero, ante el intenso fastidio de 
Rajagopal, siguió posponiendo su partida. Ahora no concedía entrevistas ni contestaba cartas, ni siquiera las de 
Lady Emily y Vanda Scaravelli, de modo que su correspondencia se estaba acumulando. Finalmente, se quedó 
hasta que viajó a la India en noviembre, aunque la atmósfera en Arya Vihara debe haber sido bastante 
desagradable, no sólo porque la tensión entre él y Rajagopal iba en aumento, sino porque Rajagopal y Rosalind 
reñían continuamente y pronto habrían de divorciarse. 

K todavía no se sentía con ánimo para dar pláticas en la India; sin embargo, estaba dispuesto a dirigir la 
palabra en pequeñas reuniones. Al parecer, le escribió a Rajagopal desde la India pidiéndole que arreglara para él 
una reunión en Inglaterra que se realizaría al año siguiente, porque recibió un cable que decía: «Imposible ahora 
arreglar personalmente nada. He hablado con Doris Pratt, quien ayudará. Por favor, escríbele. Feliz año nuevo». 
Rajagopal se había lavado las manos de todo lo que hubiera que hacer en Europa con relación a K. Cuando envió 
este cable se encontraba en Londres y había tenido «ásperos cambios de palabras» con Doris Pratt, quien lo 

                                                      
1 Cartas a y de Doris Pratt 



encontró en una condición muy desdichada. Yo misma lo vi una vez y, sin saber nada del cambio habido en su 
relación con K, me sentí profundamente angustiada cuando comenzó a denostarlo. Yo me había encariñado 
particularmente con Rajagopal desde que él había estado en Cambridge, donde acostumbraba visitarlo con 
frecuencia. Rajagopal también denostó a K ante mi madre, quien quedó tan angustiada como yo puesto que sentía 
un afecto igual por él. Confiamos en que sólo se tratara de una fase transitoria. 

A fines de 1960 K habló a pequeños grupos en Nueva Delhi, y al comenzar 1961 lo hizo en Bombay. Por 
esta época estaba profundamente interesado en la urgencia de un cambio en la psique humana y en la creación de 
una mente nueva. A mediados de marzo abandonó la India para dirigirse a Il Leccio, donde pasó varias semanas 
antes de venir a Londres en mayo. Doris Pratt había hecho lo mejor que podía organizando una reunión para él. 
Sabiendo lo mucho que le gustaba pasear por Wimbledon Common, en los viejos tiempos, cuando se alojaba con 
Miss Dodge en West Side House, Miss Pratt había alquilado para él una casa en Wimbledon, y contrató allí el 
Town Hall para doce pequeñas reuniones; además, envió invitaciones personales a más de 150 personas. Ella y una 
amiga holandesa a quien K había conocido por muchos años, Anneke Korndorffer, se ocupaban de cuidarlo. Por 
primera vez, K permitió que estas reuniones se grabaran en cinta magnetofónica. 

Doris y Anneke, que se alojaron con él en Wimbledon por ocho semanas, quedaron muy preocupadas cuando 
le oyeron gritar fuerte en la noche, y cuando durante las comidas a menudo dejaba caer cuchillo y tenedor y parecía 
«transfigurado» y a punto de desmayarse. Doris le preguntó si había algo que ella pudiera hacer. El contestó que 
«no había nada excepto mantenernos tranquilas, relajadas y no preocuparnos, así como no tocarlo». Dijo que si bien 
él mismo sabía exactamente lo que pasaba, era incapaz de explicárnoslo. El 18 de mayo le escribía a Nandini Mehta 
en la India: «Extrañamente, las cosas que ocurrieron en Ooty están sucediendo aquí, a pesar de que nadie sabe nada 
al respecto; es muy intenso»1. 

 
El 14 de junio, K partió de Londres hacia Ojai vía Nueva York, llevando con él, a pedido de Rajagopal, las cintas 
grabadas de sus pláticas en Wimbledon. Al día siguiente, Doris Pratt escribió a la Signora Vanda, como K la 
llamaba, que él había estado temiendo la ocasión de su visita a Ojai porque, según ella deducía, allí había algo que 
él debería afrontar. K le había dicho que podría regresar muy pronto. 

Fue el 18 de junio, un día antes de su venida a Los Angeles desde Nueva York, que comenzó a escribir el 
más extraordinario relato de sus estados internos de conciencia. Escrito en lápiz y, en cuadernos comunes de 
ejercicios, sin una sola palabra tachada, K continuó este diario por siete meses. Nunca antes había llevado un 
registro semejante y no recordaba qué le había impulsado a comenzarlo. Es lo más cerca que llegaremos jamás al 
conocimiento de cómo era él. Muestra qué poco afectaban a su ser interno los sucesos de su vida exterior2. Uno 
sólo tiene que abrir el libro al azar, para sentirse traspasado por un sentimiento de maravilla y misterio. Las notas 
comienzan abruptamente: «Al anochecer estaba ahí; súbitamente estuvo ahí llenando la sala, un gran sentido de 
belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron [los amigos que se hospedaban con él en Nueva York]». La 
«inmensidad», «lo sagrado», «la bendición», «lo otro», «la vastedad», eran todos nombres con los que K se refería 
a lo largo del diario, al misterioso «aquello» que no podía buscarse pero que llegaba a él todos los días con tanta 
fuerza que a veces los otros lo advertían. Escribió también sobre «el proceso», el dolor intenso en la cabeza y la 
espina dorsal que tenía lugar al mismo tiempo que sus percepciones. En este diario se encuentra la totalidad de su 
enseñanza, así como muy bellas descripciones de la naturaleza. El día 21, en Ojai, escribió: «Al despertar alrededor 
de las dos, había una presión peculiar y el dolor era más agudo, estaba más en el centro de la cabeza. Persistió por 
más de una hora, y uno despertó varias veces por la intensidad de la presión. Cada vez el éxtasis se expandía más y 
más; el júbilo continuó». Y al día siguiente: «La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la 
destrucción. Como una brizna de hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder de enfrentarse a la 
muerte fortuita». Y el día 23: «Justo en el momento en que uno se disponía a acostarse, ahí estaba aquella plenitud 
de Il L [Il Leccio]. Estaba no sólo en la habitación sino que parecía cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una 
bendición». Y el 27 escribió: «Esa presencia que estuvo en Il L estaba ahí, esperando pacientemente, benignamente, 
con inmensa ternura». Estos dos últimos extractos muestran que, cualquier cosa que sucediera, había sido 
experimentada antes en Il Leccio. A menudo se descubría a sí mismo gritando en la noche, pero puesto que dormía 
solo en la Cabaña de los Pinos, no se le podía oír en Arya Vihara. 

Aunque K permaneció durante diecinueve días en Ojai, escribiendo todos los días en su cuaderno, no 
mencionó nada de lo que estuvo haciendo allí, excepto una vez que visitó al dentista, cuando «aquello» estuvo con 
él mientras se hallaba sentado en el sillón, y también un paseo cuando «rodeado por estas violáceas y desnudas 
montañas rocosas, súbitamente advino la soledad; tenía una inmensa e insondable riqueza; poseía esa belleza que 
está más allá del pensamiento y el sentimiento... Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de 
soledad, como una gota de lluvia que contiene en sí todos los mares de la tierra». Este Diario debe ser leído, 
                                                      
1 Krishnamurti, Pupul Jayakar. 
2 Estos relatos, con el título de Krishnamurti’s Notebook, fueron publicados en 1976 por Gollancz and Harper & Row. (En español, se publicaron en 1978 bajo 
el título de Diario de Krishnamurti, por la Edit. Edhasa de Barcelona). [N. del T.] 



ninguna cantidad de citas puede siquiera comenzar a hacerle justicia. Es un documento infinitamente precioso, una 
de las grandes obras místicas de todos los tiempos que seguramente algún día será reconocida en todo su valor. 

 
K le dijo a Rosalind que mientras él estuviera en Ojai, ella podía vivir en Arya Vihara. Rosalind estaba aún 
dirigiendo la escuela del Valle Feliz, pero ésta había dejado de ser desde hacía tiempo una escuela Krishnamurti. 
Rajagopal se había mudado a una casa construida para él, no lejos de El Robledal en el extremo occidental del 
valle. Rosalind era ahora independiente, puesto que Robert Logan, cuya esposa había muerto, dejó a Rosalind su 
dinero y su propiedad cuando él murió. (Mr. Logan había obsequiado dos relojes Pathek-Philippe a K, uno de oro 
que K nunca usó y uno de bolsillo hecho de acero con una corta cadena que tenía una antigua moneda griega en su 
extremo. Este reloj es el que usó hasta su enfermedad final). 

Después de volar durante la noche a Londres el 8 de julio, K anotó al día siguiente en su diario: 
 
… entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, muy inesperadamente comenzó a presentarse la 
sensación de inmensidad y esa bendición extraordinaria experimentada en Il L, ese inminente sentimiento de lo sagrado. 
El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el ruido, etc., pero a pesar de todo esto «aquello» estaba 
ahí. La presión y la tirantez eran intensas y había un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza. Sólo existía este 
estado y no había observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso 
que un gemido escapó del cuerpo, y había pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso prosiguió por varias horas 
hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los Ojos solamente, sino con un millar de Siglos; era 
un suceso enteramente extraño. El cerebro estaba por completo vacío, había cesado cualquier tipo de reacción; durante 
todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo conocido solamente al escribir; 
pero este conocimiento es sólo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a sí mismo es un fenómeno raro. En 
cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro, parecía sumergirse en profundidades insondables, estados de increíble 
sensibilidad y belleza. 
 



13 
«La terminación del dolor» 

 
Después de pasar tres noches en Londres, K se encontró con Vanda Scaravelli en Ginebra y fue con ella a Gstaad, 
donde Vanda alquiló una casa para el verano, el Chalet Tanneg. Se habían hecho arreglos para una pequeña reunión 
en el Town Hall, situado en el pueblo vecino de Saanen. Doris Pratt, que se había encontrado con K en Heathrow, 
relató a Vanda que lo había visto «absolutamente exhausto». Él le había dicho: «Usted no sabe lo que es tener a 
alguien como la Signora Vanda a quien poder acudir. Nunca antes he sido tratado tan maravillosamente». Doris 
dedujo que él no lo había pasado nada bien en Ojai. K le había pedido que no le enviara más información a 
Rajagopal sobre el dinero que se gastaba para él en Inglaterra. (Sus gastos totales durante mayo y junio, incluida la 
casa de Wimbledon y el alquiler del salón [Town Hall], ascendían a 477 libras, mientras que las donaciones 
sumaban en total 650 libras). De todas maneras se desconoce si K le había hablado a Rajagopal acerca de los 
asuntos de la KWINC, pero más tarde le escribió pidiéndole que lo mantuviera informado al respecto, insistiendo 
en que su carta debía mostrarse a todos los síndicos y pidiendo nuevamente su reincorporación a la junta. No 
recibió respuesta, aunque algún tiempo después, mientras K se encontraba en la India, Rajagopal le envió una hoja 
de Balance que K, por supuesto, no entendió. 

A esta primera reunión en Saanen asistieron trescientas cincuenta personas, todas las que podía contener el 
Town Hall, de diecinueve nacionalidades diferentes. (Las reuniones de Saanen iban a convertirse en un 
acontecimiento internacional que habría de repetirse anualmente con una asistencia cada vez mayor, por los 
siguientes veinticuatro años). K había permanecido durante casi dos semanas en el Chalet Tanneg antes de que 
dieran comienzo las reuniones. El 14 de julio, al día siguiente de su arribo, escribió en su diario: «El impulso de 
repetir una experiencia, por placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde florece el dolor». Y 
dos días después: 

 
Todo el proceso continuó durante la mayor parte de la noche; fue más bien intenso. ¡Cuánto puede el cuerpo resistir! 
Todo el cuerpo estuvo estremeciéndose y esta mañana uno despertó con la cabeza cimbreando. 

Había esta mañana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitación. Tenía un gran poder 
penetrante, estaba en cada rincón del propio ser llenándolo, purificándolo, haciéndolo todo por sí misma. La 
otra persona [Vanda] también la sintió. Eso es lo que todos los seres humanos desean con vehemencia y, 
porque lo desean, ello los elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su carácter 
anhelando esta cosa, pero ella los evade. Porque eso no puede ser comprado; ni el sacrificio ni la virtud ni la 
plegaria pueden producir este amor. Esta vida, este amor no pueden ser si la muerte es el medio para ello. 
Toda búsqueda, toda súplica deben cesar completamente. 

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida puede ser 
medido y puede encontrarse su altura. 
 
Fue este día cuando Vanda tuvo su primera experiencia del «proceso» de K, que ella registró así: 
 
Estábamos conversando después del almuerzo. En la casa no había nadie. Súbitamente, K experimentó un 
desfallecimiento. Lo que sucedió entonces es imposible de describir, puesto que no hay palabras que puedan 
aproximarse a ello; pero es también demasiado serio, demasiado extraordinario, demasiado importante para que se 
mantenga oculto, sepultado en el silencio o sin mencionarse. En el rostro de K hubo un cambio. Sus ojos se volvieron 
más grandes, más anchos y profundos, y tenía un aspecto tremendo, más allá de cualquier estado posible. Era como si 
hubiera una presencia poderosa perteneciente a otra dimensión. Había una sensación inexplicable de vacío y plenitud al 
mismo tiempo. 
 
K, evidentemente, se había «salido» de sí, porque Vanda anotó las advertencias hechas por la entidad que 

quedó atrás: «’No me dejes hasta que él regrese. Él debe quererte si deja que me toques, porque en esto es muy 
particular. No dejes que nadie se acerque hasta que él vuelva’». Vanda agregaba luego: «Yo no podía entender en 
absoluto lo que estaba ocurriendo y me sentía estupefacta». 

Al día siguiente, a la misma hora, K «se salió» de sí nuevamente y otra vez Vanda anotó lo que «el cuerpo» 
decía mientras él estaba fuera: «’Me siento muy extraño. ¿Dónde estoy? No me dejes. ¿Puedes, por favor, quedarte 
conmigo hasta que él vuelva? ¿Estás cómoda? Toma una silla. ¿Lo conoces bien? ¿Lo cuidarás?’» Vanda 
continuaba: «Todavía no podía comprender lo que estaba sucediendo. Era todo demasiado inesperado, demasiado 
incomprensible. Cuando K recobró la conciencia, me pidió que le dijera lo que había sucedido, y por eso escribí 
estas notas en un intento de transmitir alguna pálida idea de lo que había visto y sentido»1. A fines de julio, Aldous 
Huxley y su segunda esposa se encontraban en Gstaad y fueron varias veces a Saanen para escuchar las pláticas que 
                                                      
1 De una copia de las notas de Vanda Scaravelli. 



K ofrecía en el Town Hall. Ello estuvo «entre las cosas más impresionantes que yo haya escuchado jamás», 
escribió Huxley. «Era como escuchar un discurso del Buda -tal poder, tal autoridad intrínseca, tan inflexible 
rechazo a permitir al homme moyen sensual [hombre medio sensual], cualquier tipo de escapes o sustitutos, 
cualquier clase de gurús, salvadores, führers, iglesias-. ‘Yo les muestro el dolor y la terminación del dolor, y si 
ustedes no se deciden por satisfacer las condiciones para terminar con el dolor, estén preparados, cualesquiera que 
sean los gurús, iglesias, etcétera, en que puedan creer, para la indefinida continuación del dolor’»1. 

Huxley escribía, evidentemente, acerca de la sexta plática ofrecida el 6 de agosto, donde K habló del dolor: 
«El tiempo no termina con el dolor. Podemos olvidar un sufrimiento particular, pero el dolor está siempre ahí, bien 
en lo profundo, y yo pienso que es posible terminar por completo con el dolor. No mañana, no con el transcurso del 
tiempo, sino que podemos ver la realidad en el presente e ir más allá». 

Después de la última plática, el 15 de agosto, K escribió en su diario: «Al despertar esta mañana, de nuevo 
estaba ahí esa impenetrable fuerza cuyo poder es bendición... Allí estaba durante la plática, intangible y pura». 

Esta plática, cuando se lee impresa, no tiene el poder de las otras. A menudo ha sucedido que, personas que 
en su momento habían sentido que una plática era particularmente reveladora, quedaron decepcionadas al leerla 
posteriormente impresa. Es muy probable que muchas veces, mientras hablaba, K haya estado experimentando esta 
extraña bendición y que fuera ésta la que había inspirado al auditorio más que sus palabras. 

Durante ese verano se formó el Comité de Saanen con el propósito de hacer todos los arreglos necesarios 
para que K hablara allí anualmente. Cuando se enteró de esto, Rajagopal se sintió perturbado temiendo que K fuera 
a excluir por completo a Ojai. No era ésta la intención aunque, tal como ocurrió, K no habría de regresar a Ojai por 
cinco años. 

 
Después de la reunión, K permaneció tranquilamente con Vanda en el Chalet Tanneg. Durante ese período, Vanda 
fue constantemente consciente de la «bendición», de «lo otro» que K describía diariamente en su cuaderno de 
notas. En septiembre, K voló solo a París, donde se alojó con sus viejos amigos Carlo y Nadine Suarès en el 
apartamento que tenían en el octavo piso de la Avenida Labourdonnais. Encontrarse en una ciudad después de la 
paz de las montañas que él amaba, era un cambio violento. No obstante, escribió: «Sentado quietamente... 
observando los tejados... muy inesperadamente, esa bendición, esa cualidad de lo otro advino con suave claridad; 
llenó la habitación y permaneció en ella. Está aquí mientras esto se escribe». 

Después de ofrecer nueve pláticas en París y de ir nuevamente a Il Leccio, en octubre, K voló a Bombay y 
desde allí al Valle de Rishi por un mes, después de lo cual fue a Vasanta Vihar, Rajghat y Delhi. Por las 
descripciones que figuran en su Diario, uno llega a conocer el Valle de Rishi y Rajghat como si uno mismo hubiera 
estado allí. En Delhi, el 23 de enero de 1962, su Diario se interrumpe tan súbitamente como empezó. En la casa de 
Shiva Rao hacia un frío tan intenso que K ya no podía seguir sosteniendo el lápiz. En parte de la última anotación 
se lee: 

 
... de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahí, no sólo en la habitación y fuera de ella sino también en lo 
profundo, en los lugares más recónditos de lo que una vez fuera la mente... esa inmensidad no dejaba huella, estaba ahí 
pura, fuerte, impenetrable e inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella estaba la 
bienaventuranza... El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningún punto, no pueden ser reunidos por ninguna 
acción, cualquiera que sea, no hay puente que pueda cruzarse ni sendero que conduzca a ella. El pasado y lo 
desconocido jamás se han encontrado y jamás se encontrarán. El pasado tiene que cesar para que lo incognoscible, esa 
inmensidad, pueda ser. 
 
La publicación, en 1976, de este documento extraordinario, pasó inadvertida para la prensa, tanto en 

Inglaterra como en los EE.UU., excepto por un párrafo en el norteamericano Publishers Weekly que concluía así: 
«La enseñanza de Krishnamurti es austera, en cierto sentido aniquiladora». Una o dos personas que leyeron el 
manuscrito, se mostraron contrarias a su publicación. Temían que pudiera descorazonar a los seguidores de K. El 
sostenía que los seres humanos podían transformarse radicalmente, no a través del tiempo, no por la evolución sino 
por la percepción instantánea, mientras que el Diario demuestra que Krishnamurti no era un ser corriente 
transformado, sino un ser único que existía en una dimensión diferente. Se trataba de un punto de vista válido y 
cuando le fue expuesto a K, respondió: «No tenemos que ser todos Edison para encender la luz eléctrica». Más 
adelante habría de decirle a un periodista en Roma, que sugirió que K había nacido como era y que, por lo tanto, 
otros no podían alcanzar su estado de conciencia: «Cristóbal Colón fue a América en un barco velero; nosotros 
podemos ir en avión». 

K ofreció veintitrés pláticas en la India durante ese invierno y sostuvo innumerables discusiones de grupo: no 
es sorprendente, pues, que estuviera exhausto cuando llegó a Roma a mediados de marzo y fue recibido allí por 
Vanda Scaravelli. Al día siguiente, K cayó enfermo con fiebre. En ese estado «se salió de sí», como acostumbraba 

                                                      
1 Aldous Huxley Sybille Bedfor, II (Chatto & Windus, 1973). 



hacer durante «el proceso». Vanda registró por escrito lo que dijo el ser que había quedado a cargo del cuerpo. Pero 
va no fue la voz de un niño la que habló; la voz sonaba completamente natural: 

 
No me dejes. El se ha ido lejos, muy lejos. Te han dicho que cuides de él. El no debió haberse ido. Debiste decírselo. 
Durante la comida está medio trastornado. Tienes que advertírselo con una mirada, de manera que las otras personas no 
lo vean, y él comprenderá. Bello rostro para mirarlo. Esas pestañas son inútiles para un hombre. ¿Por qué no las tomas 
tú? Ese rostro ha sido cuidadosamente elaborado. Ellos han trabajado y trabajado durante tanto tiempo, tantos siglos, 
para producir un cuerpo semejante. ¿Lo conoces? No puedes conocerlo. ¿Cómo puedes conocer el agua que fluye? 
Sólo escucha. No le hagas preguntas. El debe amarte si deja que llegues tan cerca de él. Él se cuida mucho de no 
permitir que otras personas toquen su cuerpo. Tú sabes cómo te trata; quiere que no te suceda nada. No hagas nada 
extravagante. Todo este viajar ha sido demasiado para él. Y esas personas en el avión, el fumar, y ese estar empacando 
todo el tiempo, llegar y partir, ha sido demasiado para el cuerpo. El quería llegar a Roma por esa señora [Vanda]. ¿La 
conoces? Es por ella que quería llegar rápidamente. Él se ve afectado si ella no está bien. Todos esos viajes... no, no me 
estoy quejando. Tú ves qué puro es él. No se permite nada a sí mismo. Todo este tiempo el cuerpo ha estado al borde de 
un precipicio. Lo han sostenido, lo han vigilado intensamente todos estos meses, y si lo sueltan él se irá muy lejos. La 
muerte está cerca. Yo le dije que era demasiado. Cuando él se encuentra en esos aeropuertos está completamente solo. 
No está del todo ahí. Toda aquella pobreza en la India, y esa gente que muere. Terrible. Este cuerpo también habría 
muerto si no lo hubieran encontrado. Y esa suciedad en todas partes. Él es tan limpio, su cuerpo se mantiene limpio. Él 
lo lava con mucha solicitud. Esta mañana él quería comunicarte algo. No lo interrumpas. Él debe amarte. Dile esto; 
toma un lápiz y dile: La muerte está siempre ahí, está muy cerca, para protegerte. Y cuando te refugies en ella, morirás. 
 
Cuando K se sintió suficientemente bien, se trasladaron a Il Leccio, pero allí cayó muy enfermo con una 

recurrencia de su problema renal complicado con un severo ataque de paperas. Se puso tan enfermo, que por varias 
noches Vanda durmió afuera en el piso junto a su puerta. No fue sino hasta mediados de mayo que K llegó a 
Inglaterra, donde Doris Pratt había alquilado para él otra casa amueblada en Wimbledon. Lady Emily tenía ahora 
ochenta y siete años y prácticamente había perdido la memoria. Sin embargo, él solía ir a verla con frecuencia y se 
sentaba a su lado tomándole la mano y cantando para ella por una hora o más. Ella lo reconocía y amaba su 
presencia. Lady Emily habría de morir a principios de 1964. A veces yo solía ir a buscarlo a Wimbledon y lo 
llevaba en auto hasta Sussex donde paseábamos por nuestros bosques de campánulas. Jamás hablábamos 
seriamente y durante el paseo no hablábamos en absoluto. Yo sabía que él gustaba del silencio, del espectáculo y 
del perfume de las campánulas, que se deleitaba con la paz del bosque, con el canto de los pájaros y con las tiernas 
hojas nuevas de las hayas. Acostumbraba detenerse a menudo y mirar hacia atrás, entre las piernas, la bruma azul 
que se levantaba de la tierra. El era lo que siempre había sido para mí, no un maestro sino un querido ser humano, 
más íntimo que ninguna de mis hermanas. Me gustaba pensar que yo era tal vez la única persona con quien jamás 
había tenido que esforzarse. 

Cuando supe que K hablaría en la Friend’s Meeting House además de hacerlo en Wimbledon, tuve un 
impulso súbito de ir a escucharle. No había asistido a una plática suya desde 1928, en Ommen. El salón se 
encontraba repleto; la gente estaba de pie en la parte de atrás. No le vi avanzar hacia el estrado; en un instante, la 
solitaria silla dura colocada en el centro se hallaba vacía, y al instante siguiente K estaba ahí sentado sobre sus 
manos sin haber hecho ruido alguno al entrar. Una figura muy delicada, impecablemente vestida con un traje 
oscuro, camisa blanca, corbata también oscura, los pies calzados con zapatos marrones bien lustrados y 
elegantemente situados uno junto al otro. Estaba solo en el estrado (nunca le hacían una presentación y, como ya he 
dicho, jamás traía consigo ninguna nota). En la sala había un silencio completo, como si una intensa vibración de 
expectativa recorriera el auditorio. Estaba sentado ahí, totalmente silencioso, el cuerpo inmóvil, evaluando a su 
público con ligeros movimientos de cabeza a uno y otro lado. Un minuto... dos minutos... empecé a sentir pánico 
por él. ¿Estaba sufriendo un colapso? Yo sentía en todo el cuerpo una punzante angustia de preocupación por él 
cuando de pronto comenzó a hablar, sin apresurarse, conmoviendo el silencio con su voz más bien melodiosa y 
teñida de un ligero acento indio. 

Más tarde descubrí que este largo silencio al comienzo de una plática era habitual. Resultaba sumamente 
impresionante, pero su motivo no era el de impresionar. Antes de comenzar a hablar, K raramente sabía lo que iba a 
decir y parecía mirar al auditorio para guiarse. Es por esto que una plática comenzaba frecuentemente con poca 
convicción: «Me pregunto cuál es el propósito de una reunión como ésta», podía decir, o: «¿Qué esperan ustedes de 
esto?» O podía comenzar una serie de pláticas diciendo: «Pienso que sería muy bueno si pudiéramos establecer una 
verdadera relación entre quien les habla y el auditorio». Otras veces sabía exactamente lo que quería decir: «Esta 
tarde quiero hablar acerca del conocimiento, la experiencia y el tiempo», pero la plática que seguía, no 
necesariamente se limitaba a esos temas. Siempre insistía en que no hablaba didácticamente, que él y el auditorio 
estaban participando juntos en una investigación. En el curso de una plática solía reiterar esto dos o tres veces. 

En esta tarde particular, en la Friend’s Meeting House él sabía exactamente lo que quería decir: 
 



Para entender lo que vamos a considerar esta tarde y las tardes siguientes, se necesita una mente clara, una mente que 
pueda percibir de manera directa. La comprensión no es algo misterioso. Requiere una mente capaz de mirar las cosas 
de manera directa, sin prejuicio, sin inclinaciones personales, sin opiniones. Lo que quiero decir esta tarde concierne a 
la revolución interna total, a la destrucción de la estructura psicológica de la sociedad, que somos nosotros. Pero la 
destrucción de esta estructura psicológica de la sociedad que somos ustedes y yo, no se produce mediante el esfuerzo; y 
creo que ésta es una de las cosas más difíciles de comprender para la mayoría de nosotros. 
 
El significado que hay detrás de las palabras de K llegaba, creo, para la mayoría de la gente, a través de la 

presencia física del hombre mismo. Había una emanación que, como un destello, enviaba el significado 
directamente a maestra comprensión pasando por alto la mente. Y si uno encontraba más o menos significativa una 
plática, ello dependía más de nuestro propio estado de receptividad que de lo que él decía. Aunque solía sentarse 
sobre sus manos cuando acababa de subir al estrado, gesticulaba con una de ellas o con ambas muy expresivamente 
en el transcurso de una plática, a menudo separando ampliamente los dedos. Era un goce contemplar sus manos. Al 
terminar una plática, se escabullía tan discretamente como había entrado. Sus auditorios en la India han sido 
siempre mucho más demostrativos que en Occidente y, dado que allá hablaba al aire libre, era más difícil para él 
abandonar el estrado. Se sentía agudamente embarazado por las demostraciones devocionales que recibía en la 
India, por las prosternaciones y los esfuerzos por tocarle o tocar sus ropas. En Bombay, cuando se alejaba en 
automóvil de una reunión allí celebrada, las manos solían extenderse para estrechar las suyas a través de la 
ventanilla abierta. Una vez se sintió horrorizado cuando un hombre le asió la mano y la metió dentro de su boca. 

 
Ese verano, la segunda reunión de Saanen se realizó en una gran carpa. (No fue sino hasta 1965 que la franja de 
tierra alquilada en que se levantaba la carpa, próxima al río Saanen, fue adquirida por la KWINC con fondos 
suministrados por Rajagopal). Vanda Scaravelli volvió a alquilar el Chalet Tanneg, como lo haría todos los veranos 
hasta 1983, trayendo consigo a su propia cocinera retirada, Fosca, para que se ocupara de la casa. 

K no se sintió del todo bien después de las reuniones a fin de agosto. Decidió cancelar su visita de ese año a 
la India y permaneció en Tanneg hasta la navidad. En octubre, Rajagopal, vino otra vez a verle con la esperanza de 
lograr una reconciliación, pero como Rajagopal la deseaba en sus propios términos y K insistía en que se le 
repusiera en la junta de la KWINC, llegaron a un punto muerto. Rajagopal fue también a Londres, donde denostó a 
K ante mí con más virulencia que antes acusándolo de hipocresía, para lo cual no aportó ninguna evidencia, y de 
cuidar demasiado de su apariencia antes de subir a un estrado, asegurándose en un espejo de que cada cabello 
estuviera en su lugar. Rajagopal sabía tan bien como yo de que a K siempre le había importado la apariencia 
externa, tanto la propia como la de los demás. Cuando una iba a verle, tomaba el mayor cuidado en lucir lo mejor 
que pudiera, puesto que reparaba en todo. Puede haber sido un mero hecho de cortesía hacia su auditorio el tratar de 
verse lo más pulcro posible cuando se encontraba en el estrado. Insté a Rajagopal a que dejara de trabajar para K si 
sentía tales cosas acerca de él (me llevó a pensar que el dinero no era el problema) y a que se estableciera en 
Europa donde tenía muchos amigos, pero su verdadera aflicción parecía radicar en que se hallaba encerrado en una 
relación unilateral de amor-odio, de la que el retraimiento de K le hacía tanto más difícil escapar. 

 
Después de dejar Tanneg, K fue con Vanda a Roma donde ella le presentó a muchas personas prominentes: 
directores de cine, escritores y músicos, incluyendo a Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia y 
Casals, quien tocó para él. (Desde Il Leccio Vanda lo había llevado varias veces para que viera a Bernard Berenson 
en I Tatti)1. Huxley estuvo en Roma en marzo y veía a K frecuentemente. Fue la última vez que se encontraron, 
porque Huxley habría de morir en Los Ángeles en noviembre. Un mes después de la muerte de Huxley, K me 
escribió: «Aldous Huxley me dijo hace un par de años que tenía cáncer en la lengua; me confió que no se lo había 
dicho a nadie, ni siquiera a su esposa. Lo vi en Roma esta primavera y tenía bastante buen aspecto, de modo que 
fue un golpe enterarme de su muerte. Espero que no haya sufrido». 

A fines de mayo K regresó a Gstaad. Mi marido y yo nos detuvimos una noche en Gstaad durante nuestro 
viaje a Venecia en automóvil y fuimos a Tanneg para verle. Excepto por Fosca, K se encontraba solo. Se mostró 
muy acogedor y nos llevó a un paseo en el Mercedes adquirido por el Comité de Saanen. Resultaba evidente que K 
utilizaba el automóvil raras veces y que lo apreciaba limpiándolo y puliéndolo cada vez que regresaba de un viaje 
por corto que fuese. Continuando en Italia, nos detuvimos en el hotel-castillo de Pergine, donde habíamos parado 
en 1924. Le envié una postal de la torre redonda cine él había ocupado. K contestó: «No puedo recordar 
absolutamente nada al respecto; podría haber sido en cualquier otro castillo, tanto se ha borrado eso de mi mente». 

                                                      
1 En el registro del diario de Berenson correspondiente al 7 de mayo de 1956, cuando tenía noventa años, se lee: “Krishnamurti a la hora del té: afable, 
sensible, admitiendo todas mis objeciones, y en verdad nuestra discusión apenas si fue polémica. Insistió, sin embargo, en un Más Allá y que éste era un estado 
de existencia inmóvil, sin sucesos, sin pensamientos, sin preguntas, sin... ¿qué? Rechazó mi argumento de que un estado así era algo que estaba fuera del 
alcance de mi mente occidental. Fui tan lejos como para preguntarle si no estaba él detrás de algo meramente verbal. Lo negó firmemente, pero sin 
acaloramiento”. (Sunset and Twilight, editado por Nicky Mariano, Hamish Hamilton, 1964). 



En la reunión de Saanen de ese año había un recién llegado que, por unos cuantos años, iba a jugar un papel 
importante en la vida exterior de K. Se trataba de Alain Naudé, un pianista profesional sudafricano de treinta y 
cinco años, quien había estudiado en París y en Siena, ofreciendo conciertos en Europa y siendo en ese entonces 
profesor en la Universidad de Pretoria. Interesado desde la infancia en la vida religiosa y habiendo sabido de 
Krishnamurti, Alain aprovechó las vacaciones para viajar a Saanen con el fin de escuchar a K. Lo conoció 
personalmente y estuvo en la India ese invierno mientras K se encontraba allí. Cuando regresó a Pretoria en los 
comienzos de 1964, renunció a su cátedra en la Universidad con el fin de seguir su destino espiritual. 

Alain Naudé fue a Saanen nuevamente en el verano de 1964. También se encontraba allí Mary Zimbalist 
(Taylor de soltera), viuda de Sam Zimbalist, el productor de cine. Era una fina, elegante dama norteamericana 
europeizada, procedente de una familia de Nueva York muy conocida en el mundo de los negocios. Había 
escuchado a K por primera vez junto con su marido, en 1944. Cuando el marido falleció repentinamente de un 
ataque al corazón en 1958, ella fue, aún devastada por la pena, a escuchar a K nuevamente durante la reunión de 
1960. Después tuvo una larga entrevista privada con él, en la que K le habló de la muerte en una forma que ella 
estaba preparada para entender: uno no podía huir de la muerte por los caminos habituales de escape; el hecho de la 
muerte tenía que ser comprendido; lo que acarreaba dolor era el escapar de la soledad, no el hecho de la soledad, de 
la muerte; la pena era autocompasión, no amor. Mary había esperado oírle hablar nuevamente en Ojai, pero cuando 
pareció improbable que K fuera a volver allá, Mary viajó a Saanen para escucharle. Allí hizo amistad con Alain 
Naudé, y K les pidió a ambos que se quedaran después de la reunión para asistir a las pequeñas discusiones 
privadas en Tanneg. Mary tuvo también otra larga entrevista personal con K. 

Las acciones conservadas en Inglaterra para los gastos de K, ahora habían dejado de dar dividendos, y Doris 
Pratt sugirió a Rajagopal que todos los costos de los viajes de K a la India y en Europa fueran pagados en adelante 
por la KWINC al Comité de Saanen, el cual también recibiría los fondos reunidos en Europa; y, por razones de 
salud, K debía viajar en el futuro en primera clase. Rajagopal accedió a la primera proposición pero no respondió a 
la sugerencia de que K viajara en primera clase. Considerando que cada penique que ingresaba a la KWINC, ya sea 
en forma de donaciones, de legados o de regalías por los libros, era ganado por el propio K, parece extraordinario 
que tuviera que solicitarse el permiso de Rajagopal con respecto a la manera en que podía gastarse el dinero 
necesario para el bienestar personal de K; y que cuando K, habiendo visto nuevamente a Alain Naudé en el 
invierno de 1964-65, quiso que se convirtiera en su secretario y compañero de viaje, tuviera que obtenerse otra vez 
el consentimiento de Rajagopal a fin de que se le pagara a Naudé un modesto salario. Tan obvio era que, a la edad 
de setenta años, el viajar sin compañía se había vuelto difícil para K, especialmente después de sus numerosas 
enfermedades. 

Conocí a Alain Naudé en Londres, durante la primavera de 1965, cuando lo encontré acompañando a K en la 
casa Huntsman, su sastre en Savile Row. Alain se alojaba con K y Doris Pratt en otra casa amueblada que habían 
alquilado en Wimbledon, y había tornado a su cargo las grabaciones de las pláticas de K en Wimbledon. Cuando K 
fue conmigo a nuestro habitual paseo de las campánulas, se le veía mucho más animado de lo que lo había estado 
por años. Me contó cuánta diferencia había significado Alain en su vida, viajando con él y ocupándose del 
equipaje. K sentía una natural afinidad con él; Alain era alegre, aunque de mentalidad seria, enérgico y 
cosmopolita, con aptitud para los idiomas. Mary Zimbalist también estaba en Londres, pero no me encontré con 
ella hasta el año siguiente. Mary alquiló un automóvil y llevaba a K y a Alain para que conocieran los lugares más 
bellos de Inglaterra, y cuando después de Londres los tres fueron a París, fue con ellos a Versailles, Chartres, 
Rambouillet y otros sitios, la clase de viajes placenteros que a K se le habían negado por años en su exteriormente 
tediosa vida. 

 
 



14 
«Los ideales son cosas crueles» 

 
Ese invierno, Mary Zimbalist y Alain Naudé fueron con K a la India y viajaron por todo el país con él y sus amigos 
indios, yendo a todos los lugares en los que habitualmente ofrecía pláticas y sostenía discusiones. En diciembre de 
1965, estando aún en la India, K recibió de Rajagopal una invitación inesperada, que aceptó, para hablar en Ojai 
durante octubre de 1966. El Primer Ministro de la India, Lál Bahadur Shastri, murió el 11 de enero de 1966. Indira 
Gandhi, íntima amiga de Pupul Jayakar, se convirtió en Primer Ministro. 

Conocí a Mary Zimbalist en Inglaterra durante la primavera de 1966. Inesperadamente, ella paró una tarde 
ante la puerta de nuestra casa de campo acompañada de K y Alain. Habían tenido un almuerzo campestre y K los 
había guiado hasta nosotros. Cuando finalmente se fueron, recuerdo haber pensado qué trío tan admirablemente 
feliz y afable parecían y qué beneficiosa era la compañía de ellos para la salud y el ánimo de K. Fue una visita 
plena de risas. Mi amistad con estos nuevos amigos de K creció rápidamente. De allí en adelante, K quiso alojarse 
con ellos dondequiera que fueran. Estuvieron en Gstaad ese verano, aunque hospedados en otro chalet, en Nueva 
York K se alojó con ambos en el apartamento del hermano de Mary y después, en California, en la hermosa casa 
que Mary tenía en Malibú, edificada sobre un risco que dominaba el mar. El 28 de octubre los tres fueron a Ojai y, 
al día siguiente, K ofreció la primera de seis pláticas en El Robledal, donde no había hablado desde 1960. Antes de 
la tercera plática, llegó un equipo de televisión y, por primera vez, se filmó una plática de K. Esta se ocupaba de lo 
que se ocupaban fundamentalmente todas sus pláticas: producir una transformación radical en la mente humana. 
Sin una transformación así, no podía haber un cambio verdadero en la sociedad, ni felicidad verdadera ni paz en el 
mundo. Repitió lo que había dicho numerosas veces antes: que sus palabras eran un espejo en el cual las personas 
podían ver lo que realmente estaba ocurriendo dentro de ellas. 

Infortunadamente, la esperada reconciliación entre K y Rajagopal no se produjo pese a que ambos se 
encontraron a solas varias veces. K seguía insistiendo en su reincorporación a la junta de la KWINC; Rajagopal se 
negaba a que K tuviera responsabilidad alguna en la organización. K también habló con el vicepresidente de la 
KWINC y con uno de los síndicos a quienes había conocido bien durante años, pero ninguno de los dos quiso o 
pudo ayudar. Los celos con respecto a los dos nuevos amigos de K (Alain y Mary) no mejoraron la situación. 

En diciembre de ese año K voló completamente solo a Delhi (Alain Naudé había regresado a Pretoria para 
ver a sus padres). Las pláticas que K ofreció en la India durante ese año, fueron las últimas en ser publicadas por la 
KWINC. En marzo de 1967, Mary y Alain volvieron a reunirse con K en Roma y viajaron con él a París, donde se 
alojaron en una casa que había alquilado Mary. K nunca más volvería a alojarse con los Suarès; éstos salieron de su 
vida después de una suerte de disputa que hubo con León de Vidas sobre los arreglos para las pláticas de K en 
París. 

Después de París, K viajó con Mary y Alain a Holanda, donde habló en Amsterdam; era la primera vez que 
lo hacía, y siguió haciéndolo por los siguientes once años. Se hospedaron en una granja en Huizen, el pueblo donde 
Wedgwood había tenido su comunidad, pero K no conservaba recuerdo alguno de esto. Como mi esposo y yo nos 
encontrábamos en Holanda por ese entonces, fuimos a visitarlos. Justo cuando nos íbamos, K me preguntó 
inesperadamente si yo escribiría un libro para él. Me quedé pasmada al escucharme decir: «Sí. ¿Qué clase de 
libro?» Él contestó: «Algo basado en las pláticas. Eso lo dejo a su cargo». Creo que fue Alain quien lo había 
sugerido. Yo nunca había hablado con K acerca de mis escritos y no creo que él se hubiera enterado, hasta que 
Alain se lo dijo, de que yo era una autora profesional. Pero ninguno de ellos podía conocer el hecho de que yo no 
había leído una palabra de K desde 1928. El resto del verano estuvo eclipsado para mí por la enormidad de lo que 
había emprendido; sin embargo, nunca consideré la posibilidad de desistir de ello. Sabía que era un reto tremendo. 
Cuando regresé a Londres pregunté a Doris Pratt, a quien conocía desde los tiempos de Ommen, cuáles consideraba 
ella que eran las mejores pláticas de los dos últimos años. Recomendó las de 1963 y 1964 y me envió los cuatro 
volúmenes con los textos fidedignos de las pláticas ofrecidas en Europa y la India durante esos años. 

Leí estos volúmenes con intensa excitación. Fue como si hubiera estado viviendo en una habitación con 
muchas ventanas, todas cubiertas con persianas oscuras y, a medida que iba leyendo, las persianas se levantaran 
una tras otra. Declaraciones como «los ideales son cosas crueles» y «’yo trataré’ es la afirmación más terrible que 
uno pueda hacer», revolucionaron mi pensar. K abarcaba los mismos temas básicos en cada una de sus pláticas y, 
por lo tanto, había mucha repetición, aunque nunca exactamente con las mismas palabras. Así que hice un índice 
con estos temas bajo encabezamientos tales como: Percepción directa El condicionamiento, La conciencia, La 
muerte, El temor, La libertad, Dios, El Amor, La meditación, etc. Escogí aquellos pasajes en los cuales pensaba que 
él se había expresado con mayor claridad y belleza, y los entrelacé en un libro de 124 páginas. No alteré una sola 
palabra de K ni agregué palabra alguna; sin embargo, este libro no es una antología. Es más bien un compendio de 
Krishnamurti, jamás he tenido una tarea más difícil, más concentrada o emocionante. Un párrafo que aprendí de 
memoria, era: «Estar libre de toda autoridad, tanto de la propia como de la ajena, es morir a todo lo de ayer, de 



modo que la mente de uno sea siempre nueva, siempre joven, inocente, llena de vigor y pasión». Este libro, bajo el 
título elegido por K mismo de Freedom from the Known1, se publicó en 1969. 

Para mí, el capítulo más bello y conmovedor, es el del amor. Muchas personas encuentran que la enseñanza 
de Krishnamurti es negativa porque a veces él solamente podía descubrir lo que algo era, diciendo lo que ello no 
era. El amor es un ejemplo excelente de esto. El amor no es celos, no es afán posesivo, el amor no exige ser amado, 
el amor no es miedo, no es placer sexual; depender de otro no es amor, el pensamiento no puede cultivar el amor, el 
amor no es autocompasión. (Esto hace que uno entienda una declaración ulterior de K: «No existe tal cosa como un 
amor desdichado»). «¿No saben ustedes lo que significa realmente amar» -pregunta-, «amar sin odio, sin ira, sin 
celos, sin querer interferir con lo que el otro está pensando o haciendo, sin condenar, sin comparar? ¿No saben lo 
que eso significa? Cuando uno ama a alguien con todo el corazón, con toda la mente, con todo el cuerpo, con la 
totalidad de su ser, ¿hay acaso comparación?» 

El concepto que yo encontraba difícil de comprender es el que dice que «el observador es lo observado». 
Finalmente llegué a una interpretación de esto: El yo mira todos sus estados internos del ser con su propia mente 
condicionada y, por lo tanto, lo que ve es una réplica de sí mismo, lo que somos es lo que vemos. La concepción de 
un yo superior que puede dirigir los otros yoes de uno, es una ilusión, puesto que existe un solo yo. Cuando K decía 
en otras pláticas: «La experiencia es el experimentador» y «El pensador es el pensamiento», estaba meramente 
usando palabras diferentes para expresar la misma idea. 

A principios de junio de 1967, Mary Zimbalist condujo a K y Alain Naudé en automóvil a Gstaad, donde se 
alojaron juntos en otra casa de campo a la espera de que llegara Vanda y abriera Tanneg para K. Unos días antes de 
trasladarse a Tanneg, K cayó en cama con fiebre. Mary anotó en su diario que creía que él deliraba cuando la 
miraba sin reconocerla y decía con su voz de niño: «Krishna se ha ido». Él le preguntó si ella había «cuestionado a 
Krishna», y agregó: «A él no le gusta que lo cuestiones. Después de todos estos años no me he acostumbrado a él». 
Mary, evidentemente, no estaba enterada del «proceso». Aunque de ahí en adelante y hasta la muerte de K, habría 
de permanecer a su lado más que ninguna otra persona, ésta parece haber sido la única vez que «el proceso» se 
manifestó ante ella. Sin embargo, K le había advertido que en ocasiones solía desmayarse, incluso cuando lo 
llevaban en automóvil; ella debía hacer caso omiso y seguir conduciendo lentamente. Esto ocurrió de hecho varias 
veces. K solía desplomarse desmayado en el regazo o los hombros de Mary, pero pronto se recobraba y no se sentía 
peor que antes. 

Ese verano en Gstaad se conversó mucho acerca de una escuela que K deseaba fundar en Europa. Un viejo 
amigo le había ofrecido 50.000 libras a fin de que K se construyera una casa para cuando tomara la decisión de 
retirarse. Como no tenía el propósito de retirarse jamás, K le preguntó si podía invertir el dinero en una escuela, 
solicitud que fue aceptada de inmediato. K había conocido recientemente a la persona ideal para dirigir esa escuela: 
Dorothy Simmons. Ella y su marido Montague acababan de retirarse después de dirigir durante dieciocho años una 
escuela gubernamental. Pronto se decidió que la nueva escuela debería estar en Inglaterra, puesto que Mrs. 
Simmons no podría dirigirla eficientemente en un idioma extranjero. Finalmente, se adquirió Brockwood Park, en 
42.000 libras, una gran casa de estilo georgiano situada en Hampshire, la cual incluía treinta y seis acres de parques 
y jardines; los Simmons, Doris Pratt y un alumno se instalaron allí a fines de 1968. 

K había decidido fundar la escuela contrariando los consejos de su entonces consejero de finanzas Gérard 
Blitz, fundador del Club Mediterráneo, quien le dijo que era completamente imposible hacer esto hasta tanto no se 
recolectaran más fondos a fui de equipar la escuela. Sin embargo, la política de K a lo largo de toda su vida fue 
hacer lo que él consideraba que era correcto, y el dinero llegaría de una u otra manera. Y habitualmente ocurría así. 

Pero antes de eso había tenido lugar una ruptura completa con Rajagopal y K había establecido un nuevo 
fideicomiso para la difusión de sus enseñanzas. En la escritura del mismo se aseguraba que una situación como la 
de Rajagopal no podría volver a surgir jamás. Durante la reunión de Saanen de 1968, se anunció: 

 
Krishnamurti desea hacer saber que se ha desvinculado completamente de la Krishnamurti Writings 
Incorporated de Ojai, California. 

Él espera que, como resultado de este anuncio público, aquellos que quieran asociarse a su labor y a 
sus enseñanzas, darán apoyo a la nueva, internacional Krishnamurti Foundation de Londres, Inglaterra, 
cuyas actividades habrán de incluir una escuela. La Escritura por la que se establece la Fundación, garantiza 
el respeto a los propósitos de Krishnamurti. 
 
Cuando Doris Pratt se retiró a Brockwood Park después de cuarenta años del más devoto servicio voluntario, 

Mary Cadogan, una mujer casada y con una hija, que había ayudado a Doris Pratt desde 1958, se convirtió en la 
Secretaria de la nueva Fundación. Antes de su casamiento, Mary Cadogan había trabajado para la BBC, y sus 

                                                      
1 Hay una edición en español publicada con el título. Libérese del pasado (Ediciones Krishnamurti - Puerto Rico, 1970). [N. del T.] 



calificaciones para el puesto eran de las más altas (desde entonces ha publicado cinco libros de éxito siendo 
Secretaria de la Fundación). 

Siguió un período difícil hasta que comenzaron a ingresar las donaciones para la nueva Fundación. Los 
activos de la KWINC estaban congelados pero, afortunadamente, Doris Pratt y Mary Cadogan habían constituido 
un pequeño capital que permitió seguir funcionando a la nueva Fundación. Por esta época K formó un Comité de 
Publicaciones bajo la presidencia de George Wingfield-Digby, que entonces era Encargado del Departamento de 
Textiles del Victoria and Albert Museum, experto en porcelanas orientales y autor de una biografía de William 
Blake. Este comité tendría en el futuro la responsabilidad de preparar las pláticas de K para su edición y de publicar 
un Boletín, además de atender todo lo vinculado con la prensa. Los textos fidedignos de las pláticas fueron en 
adelante impresos en Holanda en vez de la India. 

En 1969 se estableció en Norteamérica la American Krishnamurti Foundation y, en 1970, la Indian 
Foundation. Siguió a esto un litigio inevitable entre la KWINC y la American Foundation, el cual se prolongó 
hasta 1974 cuando se arregló extrajudicialmente. Los principales términos del arreglo fueron que la KWINC debía 
disolverse y que otra organización, la K & R Foundation, de la cual Rajagopal tendría el control, conservaría los 
derechos de autor correspondientes a los escritos de K anteriores al 19 de julio de 1968; 150 acres de terreno en el 
extremo occidental del Valle de Ojai, incluyendo El Robledal, y once acres en el extremo más alto donde se 
encontraban la Cabaña de los Pinos y Arya Vihara, deberían transferirse a la Krishnamurti Foundation of America 
(KFA); los bienes en dinero efectivo de la KWINC deberían transferirse a la KFA después de deducir ciertas sumas 
para pensiones y costas legales de Rajagopal, y Rajagopal retendría la posesión de su casa mientras viviera. 

 
Mientras el caso proseguía, K continuó con sus giras internacionales. Las diferencias eran que ahora paraba en 
Brockwood Park cuando venía a Inglaterra, que cuando estaba en California se alojaba con Mary Zimbalist en 
Malibú en vez de Ojai y que hablaba en Santa Mónica en lugar de hacerlo en El Robledal. En el otoño de 1969, 
Alain Naudé dejó de trabajar para K y fue a vivir en San Francisco donde enseñaba música. A veces se hospedaba 
en Malibú y K le veía siempre que iba a San Francisco. Alain había hecho mucho por K al haberlo puesto en 
contacto con la juventud de EE.UU., organizando para él las pláticas en distintas universidades, incluidas las de 
Harvard y Berkeley. «De manera completamente natural y, no obstante, un poco sorprendente», escribió Alain, 
«Krishnamurti es de pronto el héroe y amigo de estos estudiantes, porque mucho antes de que le conocieran, las 
cosas sobre las que hablaba se habían vuelto para ellos tan importantes como el comer y el respirar. Les gusta lo 
que dice y sienten por él un afecto muy familiar desprovisto de todo temor o reverencia»1. 

 
Mientras K estuvo parando en Brockwood durante la primavera de 1970, me pidió que escribiera un relato acerca 
de los primeros años de su vida. Primero se lo había pedido a su viejo amigo Shiva Rao, pero después de reunir una 
gran cantidad de material procedente de los Archivos Teosóficos de Adyar, Shiva Rao cayó muy enfermo y supo 
que nunca se iba a recuperar lo suficiente como para escribir el libro (murió al año siguiente). Por lo tanto, ofreció 
poner a mi disposición toda la documentación que obraba en su poder. Yo había conocido a Shiva Rao en 1923 
cuando fui por primera vez a la India, y desde entonces habíamos seguido siendo íntimos amigos. K dijo que traería 
los papeles consigo cuando viniera de la India a comienzos del año siguiente. Desde luego que yo me sentía 
encantada de que se me hubiera pedido que escribiera este relato, pero estipulé, antes de aceptar, que no debía 
exigírseme que mostrara el texto a nadie. Después de acceder a esto, K me dio por escrito el permiso de citar sus 
cartas y los relatos de su experiencia de 1922 en Ojai, los que jamás se habían publicado. Aunque no tenía la 
intención de comenzar el libro hasta haber recibido el material de Shiva Rao, en junio fui a Brockwood para tener 
con K mi primera entrevista al respecto. Él pareció profundamente interesado en «el niño», como se refería a sí 
mismo, y se preguntó por qué había sido escogido por Leadbeater. ¿Cuál era la cualidad de la mente del niño? ¿Qué 
lo había protegido durante todos estos años? ¿Por qué el niño sometido a toda esa adulación, no se había 
corrompido ni condicionado? Él podría haberse convertido en «una abominación». Esta curiosidad acerca del niño, 
aunque intensa, era completamente impersonal. Era corno si K esperara que el registro escrito de la verdadera 
historia pudiese revelar algo que explicara el fenómeno del hombre en el cual él tenía igualmente un interés 
impersonal. K no pudo haber sido más cooperativo, pero ¡ay!, no recordaba nada de los primeros años de su vida 
excepto lo que Shiva Rao y otros le habían contado. 

 
En 1970 se publicó un libro de K titulado The Urgency of Change (La Urgencia del Cambio), que consiste en 
preguntas inquisitivas que le formula Alain Naudé en Malibú y las respuestas de K. Alain había anotado por escrito 
tanto las preguntas como las respuestas, dictándolas en un grabador magnetofónico y luego volvió a leérselas a K 
por la noche a fin de introducir algunas correcciones. Este libro tiene, por lo tanto, un valor superior al de los libros 
que contienen otras pláticas editadas que K jamás revisaba o que ni siquiera miraba. Hay una parte en el libro que 
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trata uno de los temas que con más frecuencia reiteraba K y que es uno de los más difíciles de captar: la 
terminación del pensamiento. 

 
Interlocutor: Me pregunto qué entiende usted realmente por terminar con el pensamiento. Hablé acerca de 
ello con un amigo y me dijo que es alguna clase de disparate oriental. Para él, el pensamiento es 
indispensable y es la más alta forma de inteligencia. Ha creado la civilización y toda relación se basa en él. 
Todos nosotros aceptamos esto... Cuando no pensamos, dormimos, vegetamos o soñamos despiertos; nos 
sentimos vacíos, embotados e improductivos, mientras que cuando nos hallamos despiertos estamos 
pensando, actuando, viviendo, disputando; estos son los dos únicos estados que conocemos. Usted dice que 
debemos ir más allá de ambos, más allá del pensamiento y de la vacua inactividad. ¿Qué quiere decir con 
esto? 
Krishnamurti: Exponiéndolo de manera muy sencilla, el pensamiento es la respuesta de la memoria, del 
pasado. Cuando el pensamiento actúa, es este pasado el que está actuando como memoria, como experiencia, 
como conocimiento, como oportunidad. Cuando el pensamiento está operando es el pasado y, por lo tanto, 
no hay en él nada nuevo o vital; es el pasado que vive en el presente, mortificándose a sí mismo y al 
presente. De ese modo no hay, pues, nada nuevo en la vida. Y cuando queremos descubrir algo nuevo, el 
pasado ha de hallarse ausente, la mente no debe estar obstruida por el pensamiento, el temor, el placer y todo 
lo demás. Sólo cuando la mente está libre de confusión, lo nuevo puede manifestarse, y es por esta razón que 
decimos que el pensamiento debe estar quieto, operando sólo cuando tiene que hacerlo, de manera objetiva, 
eficiente. Toda continuidad es pensamiento; cuando hay continuidad no hay nada nuevo. ¿Ve lo importante 
que es esto? Es realmente una cuestión de la vida misma. O usted vive en el pasado o vive de manera por 
completo diferente. Esa es toda la cuestión. 
 
En su Diario K había escrito: «Hay algo sagrado que no es del pensamiento, ni es un sentimiento resucitado 

por el pensar. Ello no es reconocible por el pensamiento ni puede éste utilizarlo ni formularlo. Pero hay algo 
sagrado, incontaminado por cualquier símbolo o palabra. Ello no es comunicable». Esta es toda la dificultad de un 
concepto como la terminación del pensamiento: que no puede comunicarse excepto por medio del pensamiento. 

Más adelante, K habría de decir: «El pensamiento contamina» y «El pensamiento es corrupción». Estas 
declaraciones tan francas son incomprensibles sin alguna explicación. El pensamiento era corrupto porque estaba 
«dividido», «fragmentado». De lo que K hablaba era, por supuesto, del pensamiento psicológico. El pensamiento es 
necesario para todos los propósitos prácticos, tal como lo es la memoria. 

K también Expresó en The Urgency of Change su actitud con respecto al sexo cuando respondió a la 
pregunta: «¿Puede haber sexo sin este deseo del pensamiento?» 

 
Usted tiene que descubrirlo por sí mismo. El sexo juega un papel extraordinariamente importante en nuestras 

vidas porque es, probablemente, la única experiencia profunda, de primera mano que tenemos. Intelectualmente y 
emocionalmente podemos imitar, seguir, obedecer. Hay pena y conflicto en todas nuestras relaciones, excepto en el 
acto del sexo. Por ser tan diferente y bello este acto, nos volvemos adictos a él, y él a su vez se convierte en una 
esclavitud. La esclavitud es la exigencia de su continuación, otra vez la acción del centro que es divisiva. Uno 
queda así encerrado, intelectualmente, en la familia, en la comunidad, a través de la moralidad social, de las 
sanciones religiosas. Tan encerrado que sólo queda esta única relación en la que hay libertad e intensidad. Por lo 
tanto, asignamos a ello una importancia tremenda. Pero si hubiera libertad en todo, entonces no habría tanta ansia y 
tanto problema con respecto al sexo. Lo convertimos en un problema porque no podemos obtener bastante de él o 
porque nos sentimos culpables al tenerlo o porque, teniéndolo, rompemos las reglas que ha establecido la sociedad. 
Es la vieja sociedad la que llama permisivo a la sociedad nueva, porque para esta sociedad nueva el sexo forma 
parte de la vida. Al liberarse la mente de la esclavitud que implican la imitación, la autoridad, la conformidad y las 
prescripciones religiosas, el sexo tiene su propio lugar, siempre que no lo absorba todo. De ahí uno puede inferir 
que la libertad es esencial para el amor; no la libertad de la rebelión, no la libertad de hacer lo que a uno le plazca ni 
la de complacerse abierta o secretamente en las propias ansias, sino más bien la libertad que llega con la 
comprensión de toda esta estructura y naturaleza del centro. Entonces la libertad es amor1. 

 
K decidió no viajar a la India en el invierno de 1971, no a causa de la amenaza de guerra entre la India y 

Pakistán sino, como se lo confió a Mary Zimbalist, porque su cuerpo se hallaba «cansado hasta los huesos» y él 
necesitaba una oportunidad de ponerse al día con su mente que «estaba estallando de energía». 

 

                                                      
1 The Urgency of Change (Urge un Cambio Psicológico). 



Por lo tanto, a partir del 20 de noviembre y por las siguientes semanas, se relajó completamente en la casa de Mary 
en Malibú, yendo a cines, paseando por la playa, mirando televisión y leyendo novelas policiales. Pero, como 
siempre que descansaba tranquilamente, la cabeza comenzó a dolerle. A menudo permanecía despierto por horas en 
medio de la noche con la intensidad de su meditación y, algunas veces, después de dormir solía despertarse con una 
sensación de «júbilo especial», sintiendo que la habitación estaba llena de «eminentes seres sagrados». 
Evidentemente, el proceso continuaba en una forma más suave sin que él «se saliera» de su cuerpo. Sentía que algo 
estaba sucediendo a fin de expandir su cerebro, porque había «una luz extraordinaria ardiendo en su mente». Sin 
embargo, declaró que desde la guerra no se había sentido tan descansado. Su cuerpo se había vuelto, no obstante, 
tan sensible que una tarde, mientras estaba encendida la televisión y él se hallaba «muy lejos», tuvo una conmoción 
tan intensa cuando Mary le habló, que comenzó a sacudiese y sintió los efectos del choque durante toda la noche1. 
Estas meditaciones, tan intensas que lo mantenían despierto por horas, continuaron hasta que K fue a Nueva York, 
en mayo de 1972, para ofrecer una serie de pláticas. 

 
Este año vio la publicación del primer libro de Krishnamurti procedente de la India: Tradition and Revolution 
(Tradición y Revolución), preparado por Pupul Jayakar y Sunanda Patwardhan y publicado por Orient Longman. 
Constaba de treinta diálogos sostenidos durante 1970-71 en Nueva Delhi, Madrás, el Valle de Rishi y Bombay con 
un pequeño grupo de personas -artistas, políticos, sannyasis y pundits- con quienes K había estado reuniéndose 
desde su regreso a la India en 1947. Aunque nada nuevo se dijo en estas discusiones, el enfoque es nuevo y 
diferente, por la inclusión de un glosario con palabras indias, lo cual le da un carácter original. Hay un párrafo 
particularmente memorable: «Existe solamente una manera de enfrentarse al dolor. Los escapes con los que 
estamos familiarizados, son en realidad maneras de eludir la grandeza del dolor. El único modo de habérselas con 
el dolor, es hacerlo sin resistencia, sin un solo movimiento, externo o interno, para escapar del dolor; hay que 
permanecer totalmente con el dolor sin desear alejarse de él». 

Ha habido siempre, entre los seguidores indios de K, una tendencia a considerarlo como un instructor indio 
porque había nacido en un cuerpo indio, mientras que él mismo afirmaba que no pertenecía a ninguna raza o 
nacionalidad, tal como no pertenecía a ninguna religión. Su pasaporte indio le tornaba difícil conseguir visas para 
Europa y EE.UU., de modo que se sintió agradecido cuando, en 1977, obtuvo la llamada Tarjeta Verde que lo 
habilitaba para entrar sin visa a los EE.UU. 

En febrero de 1973, K se detuvo en Brockwood por unos cuantos días durante su viaje de Bombay a Los 
Ángeles. Yo estaba ahora profundamente absorbida escribiendo el relato de los primeros años de su vida, el cual 
habría de convertirse en el primer volumen de una biografía de tres volúmenes, y tenía dudas sobre la conveniencia 
de publicarlo, tan fantástica era la historia y, sin embargo, tan sagrada al mismo tiempo. Por lo tanto, fui a 
Brockwood por un día a fin de hablar con K al respecto. Solos después del almuerzo, en el gran salón del Ala 
Occidental, esa parte de la casa que se había convertido en su hogar cuando se encontraba en Inglaterra (sentado K, 
como siempre prefería hacerlo, en una silla dura que había arrimado al sofá donde yo estaba), le expuse mis dudas. 
Replicó instantáneamente: «¿No puede usted sentirlo en la habitación? Bien, ésa es su respuesta». Yo no soy 
psíquica en lo más mínimo, pero en ese momento percibí realmente una ligera vibración en la sala, que fácilmente 
podría haber sido producto de la imaginación. K, evidentemente, sentía que ello venía desde fuera de él mismo y 
que mostraba su aprobación. «¿Qué es esta cosa?», pregunté, «este poder? ¿Qué es lo que hay detrás de usted? Sé 
que usted siempre se sintió protegido, pero ¿qué o quién le protege?» «Está ahí, como si estuviera detrás de una 
cortina», contestó extendiendo una mano hacia atrás como para palpar una cortina invisible. «Yo podría levantarla, 
pero no siento que me corresponda hacerlo». 

Cuando partí esa tarde, K había subido a su habitación para descansar, y mi hija, que me había traído desde 
Londres, aguardaba impacientemente afuera en el automóvil. Habiéndome despedido ya del personal de la escuela, 
tenía que regresar al Ala Occidental para recoger mi abrigo que había dejado en el guardarropa. Cuando pasé por la 
puerta abierta del salón sin otro pensamiento en mi cabeza que el de apresurarme, un gran poder, aterrador en su 
fuerza, salió del salón precipitándose sobre mí. ¿Era hostil hacia mi persona? Una cosa que sí sé es que no se 
trataba de algo imaginario o causado por autosugestión. Llegué a la conclusión de que no era personalmente hostil. 
Era como imagino que sería hallarse de pronto atrapada en el remolino de la hélice de un avión. ¿Era ésta la fuente, 
la energía que pasaba a través de K con tanta frecuencia? Yo no lo sabía cuando un año antes en Ojai, K fue 
interrogado sobre el mismo asunto del poder que existía tras él, por un grupo de síndicos de la American 
Foundation, de los cuales Erna Lilliefelt y su hermano Theodor, que vivían en Ojai, eran los más destacados (en 
efecto, la Fundación difícilmente hubiera podido iniciarse sin Erna). K había dicho en esa ocasión, hablando de sí 
mismo en tercera persona: 

 

                                                      
1 Citado del diario de Mary Zimbalist. 
 



En primer lugar, estamos investigando algo que K mismo nunca ha investigado. Él nunca ha dicho: «¿Quién 
soy yo?» Siento que estamos ahondando en algo que la mente consciente jamás podrá comprender, lo cual no 
implica que yo esté haciendo de ello un misterio. Algo existe. Demasiado intenso para expresarlo en 
palabras. Hay un tremendo depósito, por decirlo así, que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelaría 
algo que ninguna mitología intelectual, ninguna invención o dogma podrán jamás revelar. No estoy haciendo 
un misterio de ello, eso sería un tonto truco infantil, una cosa de lo más desvergonzada porque implicaría 
estar explotando a la gente. O uno crea un misterio cuando no lo hay o existe un misterio que ustedes deben 
abordar con extraordinaria delicadeza y vacilación. Y la mente consciente no puede hacerlo. Ello está ahí. 
Está ahí pero uno no puede alcanzarlo, no puede invitarlo. No es un logro progresivo. Existe algo, pero el 
cerebro no puede comprenderlo. 
 
K se indignó mucho cuando en la misma reunión se sugirió que él podía ser un médium. «¡Por supuesto que 

no soy un médium, eso es obvio! Esa explicación sería demasiado infantil, demasiado inmadura». Se le preguntó si 
se daba cuenta de que era utilizado. «No. Eso sería como una estación de gasolina que otros utilizan». Luego él 
preguntó a su vez: «¿Ocurre en el cerebro algo no invitado por mí: las diversas experiencias como la de Ojai y de 
otras veces? Por ejemplo, me desperté a las 3,30 y había un sentido tremendo de energía, una energía explosiva, 
una gran belleza, toda clase de cosas ocurrían. Este género de experiencia prosigue todo el tiempo cuando el cuerpo 
no está demasiado cansado»1. 

Por esta época, K describió de una manera más completa a Mary Zimbalist, este despertar en medio de la 
noche. Ella anotó lo que K decía y me lo pasó en una carta: «Desperté a las tres con un sentido de extraordinario 
poder, con una luz que ardía en la mente. No había un Observador. La comprobación venía de afuera, pero el 
observador no existía. Sólo eso existía y nada más. El poder lo penetraba todo. Me incorporé y ello prosiguió por 
tres horas». K le dijo a Mary que se despertaba a menudo con cierto sentimiento de una nueva e inmensa energía. 
Unos años después, K le pidió a Mary que anotara otra experiencia que él había tenido, la que también me fue 
comunicada en una carta: 

 
Antes de comenzar los asanas2, él [K] por lo general se sienta muy quietamente, sin pensar en nada. Pero 
esta mañana ocurrió algo extraño, de lo más inesperado y, en modo alguno, invitado; además, uno no puede 
invitar estas cosas. Súbitamente, pareció como si en el centro mismo de su cerebro, de su cabeza, bien 
adentro, hubiera un vasto espacio lleno de una energía inimaginable. Estaba ahí pero, cualquier cosa que 
fuere, no se registra, porque lo que se registra es un derroche de energía. Era, si uno puede aunarlo así, 
energía pura en un estado sin límites, un espacio en que no había sino este sentido de inmensidad. Uno no 
sabe cuánto tiempo continuó ello, pero durante toda la mañana estuvo ahí, y mientras esto se escribe, es 
como si aquello estuviera echando raíces y afirmándose. Estas palabras no son realmente la cosa misma. 
 
Las descripciones que K hace de la energía que penetraba en él, deben ser mencionadas cuidadosamente en 

vista de la grabación magnetofónica que él hizo poco antes de su muerte, la última que hizo jamás. 
 

                                                      
1 AKFA, enero y marzo 1972. 
2 Posiciones del yoga. K había estudiado primeramente ejercicios yoga con B.K.S. Iyengar, pero desde 1965 y por muchos años, tomó lecciones con el sobrino 
de Iyengar, T.K.B. Desikachar, en Vasanta Vihar y en el Chalet Tanneg. Practicaba yoga solamente como una forma de ejercitación física. 



15 
«El futuro es ahora» 

 
Dos libros más, escritos por K, aparecieron en 1973, época en que sus libros dejaron de ser comentados en la 
prensa, aunque continuaron vendiéndose muy bien. Uno puede comprender la dificultad de comentarlos. Sin 
embargo, John Stewart Collis, un desconocido para K, aceptó el reto al comentar el primero y más breve de ellos, 
Béyond Violence (Más Allá de la Violencia) para el Sunday Telegraph, en marzo de 1973: 

 
Para ser renovador es necesario ser nuevo. Esto es bastante raro en las artes. En el campo del pensamiento 
religioso-ético-filosófico se lo encuentra difícilmente alguna vez. J. Krishnamurti es siempre nuevo, siempre 
sorprendente. Dudo que un cliché haya pasado nunca por sus labios. 

También es muy difícil. No porque use alguna vez grandes palabras sino porque no cree en 
«creencias». Esto debe consternar a quienes confían en ismos y ologías. El cree en la Religión según el 
sentido fundamental de la palabra, pero no en las religiones ni en ningún sistema de pensamiento, cualquiera 
que sea. 

El subtítulo de Beyond Violence es: «Texto fidedigno de las pláticas y discusiones en Santa Mónica, 
San Diego, Londres, Brockwood Park y Roma». En primer lugar K ofrece una charla y después contesta 
preguntas. Las preguntas son comunes, las respuestas jamás son comunes. «¿No es la creencia en la unidad 
de todas las cosas, tan humana como la creencia en la división de todas las cosas?» 

«¿Por qué quiere usted creer en la unidad de todos los seres humanos? No estamos unidos, ése es un 
hecho. ¿Por qué quiere creer en algo que es irreal? Está toda esta cuestión de la creencia; sólo píenselo, usted 
tiene sus creencias y otro tiene sus creencias, y peleamos y nos matamos el uno al otro por una creencia». 

También: 
«¿Cuándo debemos tener experiencias psíquicas?» 
«¡Nunca! ¿Sabe usted lo que significa tener experiencias psíquicas? Para tener una experiencia 

extrasensoria, usted debe ser extraordinariamente maduro, extraordinariamente sensible e inteligente; y si 
usted es extraordinariamente inteligente, no desea tener experiencias psíquicas». 

Este volumen se ocupa fundamentalmente del cambio que debe producirse en nosotros mismos a fin de 
ir más allá de la violencia tan difundida en todas partes del mundo: 

«Estar libre de violencia implica librarse de todo cuanto el hombre ha impuesto al hombre: creencias, 
dogmas, rituales, mi país, su país, su dios, mi dios, mi opinión, su opinión». 

¿Cómo se alcanza esta libertad? Yo lo siento muchísimo, pero no puedo ofrecer el mensaje de 
Krishnamurti en una proposición nítida. Hay que leerlo. La sola acción de leerlo genera un cambio en el 
lector. Una pista: sustituir el pensar por el acto de atención, el poder de observar. 
 
El segundo libro, The Awakening of Intelligence1, fue uno muy extenso editado por George y Cornelia 

Wingfield-Digby, con diecisiete fotografías de K tomadas por Mark Edwards. Desde principios de los años 30 y 
por más de treinta años, K se había negado a que le tomaran fotografías. Cuando cedió a esto, se le preguntó a un 
joven fotógrafo independiente, Mark Edwards, recién egresado de la escuela de arte, si podía fotografiarlo. Desde 
entonces, Mark ha adquirido renombre con fotos del Tercer Mundo y ha realizado muchísimos trabajos fotográficos 
para la Krishnamurti Foundation. (Más adelante, K fue fotografiado por Cecil Beaton y por Karsh de Ottawa). 

The Awakening of Intelligence contiene entrevistas con diversas personas diferentes, incluyendo 
«Conversaciones entre Krishnamurti y Jacob Needleman», Profesor de Filosofía en el Colegio Estatal de San 
Francisco, «Conversaciones entre Krishnamurti y el Swami Venkatesananda», «Conversaciones con Alain Naudé» 
y una conversación con el Dr. David Bohm, que por esa época era Profesor de Física Teórica en el Birbeck College 
de la Universidad de Londres. En los años 40 David Bohm había sido amigo de Einstein en Princeton. Se sintió 
interesado en K por primera vez cuando leyó por casualidad La Libertad Primera y Última en una biblioteca. Había 
asistido a las pláticas que K ofreciera en Wimbledon en 1961 y, desde entonces, había estado con frecuencia en 
Saanen y Brockwood, donde sostuvo discusiones con K. Era autor de varios libros sobre la teoría cuántica, y en 
1980 habría de publicar Wholeness and the Implicate Order (La Totalidad y el Orden Implicado), proponiendo una 
teoría revolucionaria de la física, afín a la enseñanza de K sobre la totalidad de la vida. 

En su primera conversación con el profesor Needleman, K pone el acento en la importancia de verse libre de 
todo condicionamiento religioso: «Uno ha de descartar todas las promesas, todas las experiencias, todas las 
aseveraciones místicas. Pienso que uno ha de empezar como si no supiera absolutamente nada». Needleman 
interrumpió: «Eso es muy difícil». «No, señor, no creo que sea difícil. Pienso que es difícil sólo para aquellos que 

                                                      
1 Se publicó en español subdividido en tres volúmenes titulados “La Raíz del Conflicto”, "La Persecución del Placer” y “La Conciencia Fragmentada”, todos 
con el subtítulo común de El Despertar de la Inteligencia [N. del ‘I’.] 



se han llenado con el conocimiento de otras personas». Y, más adelante en la conversación, K dijo: «Yo no he leído 
libros religiosos, filosóficos o psicológicos; uno puede penetrar en sí mismo a profundidades tremendas y 
descubrirlo todo». Esto es fundamental en la enseñanza de K, que toda la comprensión de la vida puede uno 
descubrirla dentro de sí mismo porque, como le dijo a Alain Naudé en una de sus conversaciones: «Yo soy el 
mundo y el mundo es lo que yo soy; mi conciencia es la conciencia del mundo y la conciencia del mundo soy yo. 
Por lo tanto, cuando hay orden en el ser humano, hay orden en el mundo». 

En sus conversaciones con el Swami, K definió su actitud hacia los gurús. En respuesta a la pregunta del 
Swami: «Ahora bien, ¿cuál es, según usted, el papel de un gurú, el de preceptor o el de un ser que despierta a 
otros?», K contestó: «Señor, si usted está empleando la palabra gurú en su sentido clásico, vale decir, ‘el que disipa 
la oscuridad de la ignorancia’, ¿puede algún otro, sea quien fuere, iluminado o necio, ayudar realmente a disipar la 
oscuridad en uno mismo?» El Swami preguntó luego: «¿Pero aceptaría usted, Krishnaji, que el señalar es 
necesario?» A esto K contestó: «Sí, por supuesto. Yo señalo. Hago eso. Todos hacemos eso. Pregunto a un hombre 
en la calle: ‘¿Querría usted decirme, por favor, cuál es el camino a Saanen?’, y él me lo dice, pero yo no pierdo 
tiempo en expresarle devoción y decir: ‘Dios mío, es usted el más grande de los hombres!’. Eso es demasiado 
infantil». 

Como resultado de las conversaciones con David Bohm, que prosiguieron a intervalos por varios años, K 
habló más y más sobre la terminación del tiempo así como sobre la cesación del pensamiento. Fue provocado y 
estimulado por estas discusiones, sintiendo que se había tendido un puente entre las mentes religiosa y científica. 
Este podría calificarse como un enfoque intelectual antes que intuitivo, de su enseñanza. David Bohm gustaba 
comenzar una discusión indicando la raíz etimológica de una palabra como ayuda para la comprensión, y K llegó a 
adoptar él mismo esta práctica algunas veces en sus pláticas ulteriores, sin agregar nada a su lucidez y, en un caso, 
originando cierta confusión. Bohm le había indicado a K que la palabra «realidad» se derivaba de «res» (cosa, 
hecho), y de allí en adelante K solía usar a veces esa palabra para significar lo supremo o la verdad, o bien, después 
de hablar con Bohm, con el significado de «hecho», como la silla en que nos sentamos, la pluma que sostenemos, 
las ropas que usamos, el dolor de muelas que padecemos. Saber que la palabra «comunicar» se deriva del latín 
«hacer común», no le ayudó a K a comunicar lo incomunicable, que es lo que siempre estuvo tratando de hacer. Sin 
embargo, muchas personas respondieron más al nuevo enfoque intelectual de K que a su misticismo poético o a las 
descripciones de la naturaleza tales como: «El sol del crepúsculo daba sobre la hierba fresca y había esplendor en 
cada brizna. Las hojas primaverales, justo por encima de uno, eran tan delicadas que cuando uno las tocaba no 
podía sentirlas». 

A pedido de K, David Bohm organizó en Brockwood y en Ojai varias conferencias de científicos y 
psicólogos, y en Nueva York, el Dr. David Shainberg hizo arreglos para realizar seminarios de psicólogos en los 
que K tomó parte. Estas reuniones fueron decepcionantes en su totalidad. K no estaba realmente interesado en las 
ideas psicológicas y en las conclusiones alcanzadas por científicos y filósofos; lo que le agradaba era el estímulo de 
otras mentes a fin de ahondar con mayor profundidad dentro de sí mismo, mientras que los que asistían a las 
conferencias deseaban, naturalmente, leer en voz alta sus propios papeles. K recibía con avidez cualquier 
información factual acerca de los nuevos avances científicos que tenían lugar en el mundo. De este modo, 
aprovechó cuanto pudo sobre la ingeniería genética gracias al profesor Maurice Wilkins, ganador del Premio Nobel 
en medicina, que asistió a dos de los debates de Brockwood, y más adelante quedó fascinado aprendiendo sobre 
computadoras con Asit Chandmal, sobrino de Pupul Jayakar, que había trabajado en computadoras para el gran 
Grupo Tata de la India. De la misma manera, en el pasado K había querido aprenderlo todo acerca de los motores 
de combustión interna y de otros artefactos mecánicos como relojes y cámaras fotográficas. Cuando un día en 
Brockwood y en presencia de K, alguien hizo a Mark Edwards una pregunta sobre fotografía, Mark quedó 
asombrado ante la rapidez con que K la respondió él mismo de manera clara y concisa. 

Una de las cosas notables respecto de K es que con la misma facilidad conversaba seriamente con un swami, 
un monje budista, un científico occidental, un industrial millonario, un Primer Ministro o una reina. Aunque tímido 
y reservado, habiendo leído tan poco y careciendo de toda pretensión intelectual, no tenía aprehensión alguna en 
discutir públicamente los más abstrusos problemas psicológicos con los más grandes filósofos, científicos y 
maestros religiosos del mundo. La explicación de esto es, creo, que mientras los otros discurrían y argumentaban 
acerca de las teorías de x, K veía a x tan claramente como si fuese su propia mano. En junio de 1973 tuvo lugar en 
Brockwood una reunión internacional con representantes de todas las Fundaciones que se conocían por primera 
vez. K estaba preocupado por los problemas que surgirían después de su muerte y de la muerte de los síndicos 
existentes. No lograba ver de qué modo las Fundaciones podrían seguir funcionando. Su actitud hacia el futuro 
había cambiado completamente con respecto a la que tenía en 1968 cuando, durante un paseo por el bosque de 
Epping, mi marido le preguntó qué ocurriría con su nueva Fundación inglesa y con todo su trabajo después de su 
muerte. En aquella ocasión, K había contestado con un gesto abarcativo: «Desaparecerá todo». Permanecerían sus 
enseñanzas, sus libros y las grabaciones; todo lo demás podía desaparecer. 



Cuando ahora, en esta reunión internacional se le sugirió que debía escoger personas jóvenes que llevaran 
adelante la labor, respondió: «La mayoría de las personas jóvenes pone un escudo entre ellas y yo. Es 
responsabilidad de las Fundaciones encontrar gente joven. Ustedes pueden encontrarla con más facilidad que yo, 
porque la gente se enamora de mí, de mi rostro, se siente atraída personalmente por mí o desea avanzar en el campo 
espiritual... pero las escuelas, indudablemente, tienen que continuar porque pueden producir una clase diferente de 
ser humano»1. 

Producir una clase diferente de ser humano era el propósito de la enseñanza de K. Su tema principal en la 
reunión de Saanen de ese año, fue cómo dar origen «a un cambio psicológico revolucionario, fundamental en la 
mente humana». Sin embargo, ahora había empezado a sostener que ese cambio debía ser instantáneo. Era inútil 
decir. «Trataré de cambiar» o: «Seré diferente mañana», porque lo que uno era hoy, eso sería mañana. «El futuro es 
ahora» es una frase que habría de usar con frecuencia. 

Después de Saanen, K regresó a Brockwood para la reunión anual que había tenido lugar allí durante los 
últimos cuatro años, y se quedó hasta que viajó a la India en octubre. Ahora, cada vez que estaba en Brockwood, K 
solía venir a Londres una vez por semana acompañado de Mary Zimbalist, a veces para ir al dentista o al peluquero 
(Truefitt & Hill en Bond Street), pero siempre para visitar a su sastre, Huntsman, generalmente sólo para llevarle un 
par de pantalones que había que modificar o para tomarse la enésima prueba de un traje que nunca llegaba a 
alcanzar por completo su norma de perfección. Raramente ordenaba un traje nuevo. Parecía gustarle la atmósfera de 
la tienda y se demoraba examinando con atención completa los envoltorios de tela que se encontraban sobre los 
mostradores. Cada vez que venían a Londres, yo solía almorzar con ellos en el cuarto piso del restaurante de 
Fortnum & Mason, lo que implicaba un paseo convenientemente corto desde Savile Row a través de la Burlington 
Arcade, y una visita a la librería contigua de Hatchard, donde K aumentaba su surtido de novelas policiales de 
bolsillo. El menú en este restaurante era muy limitado para los vegetarianos, pero el lugar era espacioso y tranquilo 
y las mesas estaban suficientemente apartadas entre sí como para poder sostener conversaciones sin que otros las 
escucharan. K solía observar con intenso interés a las personas que lo rodeaban, el modo en que vestían, lo que 
comían, la manera en que comían y se comportaban. En una época, había una modelo que se paseaba alrededor de 
las mesas. K nos tocaba ligeramente con el codo a Mary y a mí diciendo: «¡Mírenla, mírenla! Ella desea que la 
miren», pero él se interesaba mucho más que nosotras en lo que ella vestía. Siempre manifestó un gran interés en 
las ropas, no sólo en las propias. Ocasionalmente, durante el almuerzo yo le pedía que se pusiera mi anillo, un 
conjunto de turquesa engarzada en diamantes, que él conocía bien porque mi madre siempre lo había llevado. K 
solía ponérsela en su dedo meñique. Cuando me lo devolvía en el momento en que dejábamos el restaurante, los 
diamantes brillaban como si acabaran de ser limpiados por un joyero. Esto no era imaginación. Un día, cuando 
después del almuerzo me encontré con una de mis nietas, me dijo: «¡Qué maravilloso se ve tu anillo! ¿Acabas de 
mandarlo a limpiar?». 

En los años 70, un amigo de K lo describía de este modo: 
 
Cuando uno se encuentra con él, ¿qué es lo que ve? Ciertamente, hasta un grado superlativo hay nobleza, poder, gracia 
y elegancia. Los modales son exquisitos, hay un elevado sentido estético, una enorme sensibilidad y una percepción 
penetrante en cualquiera de los problemas que uno pueda traerle. En ninguna parte de Krishnamurti existe el más 
mínimo vestigio de algo que sea vulgar, común o trivial. Uno puede comprender su enseñanza o no comprenderla; uno 
puede tal vez criticar esto o aquello en su acento o en sus palabras. Pero es inconcebible que alguien pueda negar la 
nobleza y la gracia que fluyen desde su persona. Uno podría quizá decir que tiene un estilo o una categoría que están 
muy por encima y mucho más allá del tipo humano corriente. 

No caben dudas de que estas palabras lo turbarían. Su vestir, su porte, sus modales, la manera en que se mueve y 
habla son, en el más alto sentido de la palabra, principescos. Cuando él entra a algún lugar, es alguien absolutamente 
extraordinario el que allí se encuentra. 
 
El interés de K en las buenas ropas y en los buenos automóviles y su gusto por los libros y las películas 

escapistas, han parecido anómalos a algunos, a él nunca se le ocurrió cambiar sus inclinaciones en asuntos tan 
triviales ni pretender que fueran otra cosa que lo que eran. Un día, estando K en Londres durante ese otoño, le 
sugerí que debería empezar a escribir un diario tal como lo había hecho en 1961. Aceptó en el acto la idea y esa 
misma tarde compró cuadernos y una nueva pluma fuente de punta ancha, y a la mañana siguiente, 14 de 
septiembre, comenzó a escribir. Prosiguió escribiendo todos los días por las siguientes seis semanas, principalmente 
en Brockwood pero continuándolo cuando fue a Roma en octubre. Estos escritos diarios publicados por primera 
vez en 1982 bajo el título de Krishnamurti’s Journal2, revelan más acerca de él personalmente que cualquiera de 
sus otras obras. Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, escribió el 15 de septiembre: «Sólo recientemente 
descubrió él que no había un solo pensamiento durante estos largos paseos... Él siempre había sido así, desde que 
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era niño: ningún pensamiento penetraba en su mente. Él observaba y escuchaba, nada más. Nunca surgía el 
pensamiento con sus asociaciones. No había formación de imágenes. Un día, de pronto se dio cuenta de lo 
extraordinario que eso era; a menudo intentó pensar pero no acudía pensamiento alguno. En estos paseos, con gente 
o sin ella, había ausencia de todo movimiento del pensar. Esto es estar solo». Y el día 17: «Él siempre tuvo esta 
extraña falta de distancia entre él mismo y los árboles, los ríos y las montañas. Ello no era algo cultivado; uno no 
puede cultivar una cosa como ésa. Jamás hubo un muro entre él y otro ser humano. Lo que ellos le hacían, lo que le 
decían, jamás parecía herirlo, ni tampoco le afectaba el halago. De algún modo permaneció totalmente ileso. No era 
un retraído ni un solitario, sino que era como las aguas de un río. Tenía muy pocos pensamientos y, cuando estaba 
solo, ningún pensamiento en absoluto». Y el día 21: «Él nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le 
sucedieron, halagos e insultos, amenazas y seguridad. No es que fuera insensible o inconsciente; no tenía una 
imagen de sí mismo ni conclusión ni ideología alguna. La imagen es resistencia y, cuando ésta no existe, hay 
vulnerabilidad pero no hay heridas psicológicas». Dos días después habría de escribir: 

 
Estaba de pie, solo, en la margen baja del río... Estaba de pie ahí, sin nadie en los alrededores, solo, libre y distante. 
Tendría catorce años o menos. Ellos le habían encontrado a él y a su hermano muy recientemente y ya le rodeaba toda 
la agitación y la importancia que le habían asignado. Era el centro del respeto y la devoción, y en los años venideros 
estaría a la cabeza de organizaciones y de grandes propiedades. Todo eso y la disolución de esas organizaciones, 
todavía estaba por delante. De pie ahí, solo, perdido y extrañamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de 
aquellos días con sus acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Años más tarde, el mismo 
maestro que lo lastimaba, le contó que acostumbraba apalearlo prácticamente todos los días; él solía llorar y lo dejaban 
afuera, en el balcón, hasta que la escuela se cerraba y el maestro venía a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, 
habría seguido allí en el balcón. Según le dijo este hombre, lo apaleaba porque él no podía estudiar ni recordar nada de 
lo que había leído o le habían enseñado. Más tarde, el maestro no podía creer que ese niño fuera el hombre que había 
ofrecido la plática que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendido e innecesariamente respetuoso. 

Todos aquellos años pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun esos 
años con quienes lo habían maltratado, de algún modo, ninguno de esos eventos, amable o brutal, ha dejado huellas en 
él. En años recientes, un escritor le preguntó si podía rememorar todos aquellos sucesos más bien extraños, y cuando él 
le contestó que no podía recordarlos y que sólo podía repetir lo que otros le habían contado, el hombre, con un ademán 
despectivo, declaró que eso era pretexto y simulación. Pero él nunca bloqueó conscientemente ningún suceso, 
agradable o desagradable, impidiendo que entrara en su mente. Los acontecimientos venían, no dejaban huella alguna y 
morían. 
 



16 
«Un diálogo con la muerte» 

 
Por los últimos años, K no había podido alojarse en Vasanta Vihar cuando se hallaba en Madrás, puesto que 
Rajagopal reclamaba el lugar como parte de los activos de la KWINC, de modo que se hospedaba con una dama 
india que vivía en las cercanías, en Greenways Road. (No fue sino hasta 1975 que Vasanta Vihar fue cedido a la 
Indian Foundation). K estaba ahora obligado a separarse de Madhavachari, mano derecha de Rajagopal, que 
continuaba siendo fiel a éste, según pudo comprobar. En ese invierno 1973-74, el Dr. T.K. Parchure, un médico 
indio del hospital que se encontraba en el complejo residencial de la escuela de Rajghat en Varanasi (como ahora se 
llama Benarés), comenzó a viajar con K cada vez que éste iba a la India; lo mismo hacia Parameshvaran, el 
cocinero jefe en el Valle de Rishi, quien había cuidado a K cuando estuvo al borde de la muerte en Kashmir en 
1959. Además del hospital independiente en los terrenos de Rajghat, que provee a las necesidades de veinte 
poblados de los alrededores, hay un colegio para mujeres con un albergue adjunto, una granja y una escuela 
agrícola. La escuela misma tiene cerca de 300 niños y niñas, con edades que van de los siete a los dieciocho años. 

En el Valle de Rishi, hay también más que una escuela; hay un centro rural independiente donde se educan y 
reciben atención médica setenta niños de los pueblos adyacentes. Al hablar durante ese año a los maestros en el 
Valle de Rishi y en respuesta a la pregunta: «El sufrimiento, ¿no embota la mente?», K dijo algo que me 
impresionó con mucha fuerza cuando lo leí posteriormente: «Yo pensaría más bien que lo que embota la mente es 
la continuación del sufrimiento, no el impacto del sufrimiento... A menos que uno resuelva el sufrimiento de 
inmediato, es inevitable que embote la mente». En Madrás acababa de fundarse una escuela co-educacional diurna. 
Llamada simplemente «La Escuela», acomodaba a 112 niños con edades entre tres y doce años. 

 
K estaba ahora ansioso por abrir una escuela en Ojai sin aguardar por el arreglo con la KWINC. Se consultó a un 
arquitecto y se escogió a un Director, para consternación de los síndicos de la American Foundation que carecían 
de fondos y no disponían de un terreno para semejante aventura; pero K jamás permitió que consideraciones de esta 
naturaleza se interpusieran en el camino de lo que realmente quería hacer. Por suerte, antes de que se hubiera 
encontrado un terreno conveniente, en septiembre se llegó a un arreglo en el pleito con la KWINC. Mientras tanto, 
en mayo K había ido con Mary Zimbalist a San Diego, donde se grabó en video-color una serie de dieciocho 
diálogos sobre temas diferentes que K sostuvo con el Dr. Allan Anderson, Profesor de Educación Religiosa en el 
Colegio Estatal de San Diego1. Las últimas dos discusiones versaron sobre la meditación. En el curso de ellas, K 
recalcó tres veces que la meditación abarcaba «el campo total de la existencia» y que todo esfuerzo por meditar 
negaba la meditación. Uno de sus pasajes más bellos sobre la meditación surgió en una plática que había ofrecido 
unos años antes: 

 
La meditación es una de las artes más grandes que hay en la vida, tal vez la más grande, y uno no puede 
aprenderla de nadie. Esa es su belleza. Carece de técnica y, por lo tanto, de autoridad. Cuando uno aprende 
acerca de sí mismo, cuando se observa, cuando observa la manera en que camina, en que come, lo que dice, 
el chismorreo, el odio, los celos... si uno se da cuenta de todo eso en sí mismo sin opción alguna, eso forma 
parte de la meditación. De modo que la meditación puede tener lugar cuando uno está sentado en el autobús 
o mientras camina por el bosque lleno de luces y sombras o cuando escucha el canto de los pájaros o 
contempla el rostro de la esposa o del hijo2. 
 
Poco después de San Diego, K habló en Santa Mónica por última vez. En una de sus pláticas se le preguntó: 

«He estado escuchándole desde hace algún tiempo, pero no se ha producido ningún cambio. ¿Qué es lo que está 
mal?». A esto K contestó: 

 
¿Será que no es usted serio? ¿Es que no le importa? ¿Es que tiene usted tantos problemas que está atrapado en ellos y 
no tiene ni el tiempo ni el ocio necesarios para detenerse y entonces jamás mira esa flor?... Señor, usted no ha dedicado 
su vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no de teorías, prácticas, tecnologías, sino que estamos 
considerando la totalidad de la vida, que es su vida. 
 
K le dijo a Mary en ese entonces que él tenía que vivir otros diez o quince años, porque todavía quedaba 

mucho por hacer. Su cuerpo, dijo, se estaba deteriorando (tenía setenta y nueve años), aunque «su cerebro estaba 
intacto». Ese verano, unas cuantas mañanas después de arribar al Chalet Tanneg, se despertó diciendo que «algo 
extraordinario le había sucedido, algo que se expandía para abarcar el universo». Esa misma mañana dictó a Mary 
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una carta acerca de la nueva escuela en Ojai: «Tiene que dar origen a personas tan fundamentadas religiosamente, 
que puedan llevar consigo esa cualidad hagan lo que hagan, vayan donde vayan y cualquiera sea la profesión a que 
se dediquen». Hacía mucho calor en Gstaad, en la reunión de Saanen K se encontraba a menudo «muy lejos» y le 
dolía mucho la cabeza. Se había vuelto aún más sensible y no podía soportar que lo tocaran, pero tenía 
«maravillosas meditaciones». «Mi mente», dijo a Mary, «siente como si la hubieran lavado, está limpia, sana, y 
mucho más que eso; hay un sentido tremendo de júbilo, de éxtasis». 

 
En noviembre, volando sin acompañante a Delhi, K se encontró en el mismo avión que el Maharishi (Mahesh 
Yogi), quien vino a hablar con él radiante de alegría y llevando una flor en la mano. La aversión de K hacia los 
gurús y los sistemas de meditación, pronto puso punto final a la charla que sostenían. (K nos dijo más adelante que 
le hubiera gustado ver la hoja de Balance del Maharishi). 

El mismo mes de noviembre, en Rajghat alguien pidió a K que definiera su propia enseñanza. El respondió 
sorprendido: «¿Me lo pregunta a mí? ¿Usted me pregunta qué es la enseñanza? Yo mismo no lo sé. No puedo 
expresarlo en pocas palabras, ¿verdad? Pienso que la idea del que enseña y el enseñado es básicamente errónea, al 
menos lo es para mí. Creo que es una cuestión de compartir, más que de ser enseñado1. 

Deseando hacerle la misma pregunta cuando estaba escribiendo el segundo volumen de su biografía, formulé 
por escrito una breve declaración que comenzaba: «La esencia revolucionaria de la enseñanza de Krishnamurti...» y 
se la envié para que la aprobara. Como esperaba, la reescribió totalmente, conservando tan sólo la palabra 
«esencia». He aquí lo que él escribió: 

 
La esencia de la enseñanza de Krishnamurti está contenida en la declaración que él hizo en 1929 cuando dijo: «La 
Verdad es una tierra sin senderos». El hombre no puede llegar a ella a través de ninguna organización, de ningún credo, 
de ningún dogma, sacerdote o ritual, de ningún conocimiento filosófico ni de técnica psicológica alguna. Tiene que 
encontrar la verdad mediante el espejo de la relación, mediante la comprensión de los contenidos de la propia mente; 
por medio de la observación y no por el análisis intelectual o la disección introspectiva. El hombre ha construido 
internamente imágenes como una valla de seguridad: imágenes religiosas, políticas, personales. Estas se manifiestan 
como símbolos, ideas, creencias cuya carga domina el pensar humano, las relaciones y la vida cotidiana. Estas son las 
causas de nuestros problemas porque separan al hombre del hombre en todas sus relaciones. Su percepción de la vida 
está moldeada por los conceptos ya establecidos en su mente. El contenido de su conciencia es esta conciencia. Este 
contenido es común a toda la humanidad. La individualidad es el nombre, la forma y la cultura superficial que el 
hombre adquiere de su medio ambiente. La singularidad del individuo no radica en lo superficial sino en la total 
libertad con respecto al contenido de su conciencia. 

La libertad no es una reacción; la libertad no es una opción. Es jactancia del hombre creer que porque 
tiene poder de optar es libre. La libertad es observación pura sin dirección, sin el miedo que se esconde tras 
del castigo y la recompensa. La libertad está exenta de motivo; la libertad no se halla al final de la evolución 
del hombre sino en el primer paso de su existencia. En la observación uno comienza a descubrir la falta de 
libertad. La libertad se encuentra en la percepción directa y sin opciones de nuestra existencia diaria. 

El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia, del conocimiento, que son 
inseparables del tiempo. El tiempo es el enemigo psicológico del hombre. Nuestra acción se basa en el 
conocimiento y, por lo tanto, en el tiempo; de modo que el hombre es siempre un esclavo del pasado. 

Cuando el hombre se dé cuenta del movimiento de su propia conciencia, verá la división entre el 
pensador y el pensamiento, el observador y lo observado, el experimentador y la experiencia. Descubrirá que 
esta división es ilusoria. Sólo entonces hay observación pura que es discernimiento instantáneo sin sombra 
alguna del pasado. Este discernimiento intemporal genera un cambio profundo y radical en la mente. 

La negación total es la esencia de lo positivo. Cuando negamos todas las cosas que no son el amor 
-cosas como el deseo, el placer-, entonces el amor está ahí con su compasión e inteligencia. 
 
Esto es más que una breve declaración, pero ¿podría ser expresado con mayor concisión o claridad? Quizás, 

en este resumen, no ha acentuado lo suficiente el concepto de la formación de imágenes. Todos formamos 
imágenes de nosotros mismos y de los demás, y estas imágenes son las que se encuentran, reaccionan y quedan 
lastimadas. Son estas imágenes las que interfieren con las relaciones verdaderas entre los seres humanos, aun con 
las más íntimas. 

Cuando regresó a Malibú desde la India en febrero de 1975, K fue por un día con Mary Zimbalist a echar una 
mirada a Arya Vihara y a la Cabaña de los Pinos que, desde el arreglo del litigio, habían pasado a ser propiedad de 
la American Foundation; también pasearon con los Lilliefelt por los terrenos vecinos a El Robledal en los que iba a 
construirse la escuela. Cuando K volvió dos semanas después, sintió que la atmósfera de la Cabaña, que le había 
repelido en la primera visita, ya había cambiado. El 11 de abril reanudó el Diario que había comenzado en 
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Brockwood en l973 y continuó escribiendo en él todos los días por las siguientes tres semanas. El 12 de abril, un 
hermoso día sin nubes, K ofreció la primera de cuatro pláticas en El Robledal, donde no había hablado desde 
octubre de 1966. 

Cuando K y Mary vinieron otra vez a Brockwood en mayo, llevé conmigo un ejemplar adelantado del primer 
volumen de su biografía, un relato de su vida hasta la disolución de la Orden de la Estrella. Naturalmente, lo 
primero que miró fueron las ilustraciones, fijando por mucho tiempo la mirada en las fotos de Nitya. Después me 
preguntó cómo impresionaría el libro a un completo extraño; ¿qué pensaría del libro «un común corredor de 
bolsa?» Yo sólo pude contestar que no imaginaba como probable que «un común corredor de bolsa» lo leyera. Sin 
embargo, a juzgar por los comentarios, la extraña historia pareció fascinar a muchísima gente que una no hubiera 
esperado que se interesara en absoluto, y las innumerables cartas que recibí mostraron que el libro había ayudado a 
docenas de personas para una mejor comprensión de K, aunque significó un gran choque para algunos que no 
tenían ni idea de su educación teosófica. Cuando Mary Zimbalist, después de leerlo, le preguntó por qué, si los 
Maestros existían, habían hablado entonces pero no ahora, él sugirió: «No hay necesidad ahora que el Señor está 
aquí». Uno tendría que haber escuchado el tono de su voz para saber si ésta fue una respuesta seria o no. 

El octogésimo cumpleaños de K caía el 11 o 12 de mayo. El día 11, el Dr. Parchure llegó a Brockwood 
procedente de la India para quedarse varias semanas en Europa verificando el estado de salud de K. A mediados de 
mes estuvo ahí el Dr. David Bohm y sostuvo con K cuatro de las que iban a ser doce conversaciones. Bohm 
acababa de leer la biografía y le preguntó a K si había existido para él un momento particular de cambio. K dijo que 
no; el sufrimiento físico durante «el proceso» lo había hecho más sensible, y lo mismo había ocurrido con el 
sufrimiento ante la muerte del hermano, pero «al enfrentarse plenamente al sufrimiento, éste no había dejado 
huellas». 

 
Ese año K dedicó una de sus pláticas en las reuniones de Saanen, a lo que él llamaba «un asunto muy serio»: 
¿Puede uno estar totalmente libre del miedo psicológico? «Si uno ha de estar libre del miedo», señaló, «tiene que 
estar libre del tiempo. Si no hubiera tiempo, uno no tendría miedo. No sé si ustedes ven eso. Si no hay mañana, sólo 
el ahora, el miedo como movimiento del pensar toca a su fin». El miedo surge del deseo de seguridad: «Si hay 
completa seguridad psicológica, no hay miedo», pero nunca puede haber seguridad psicológica «si uno está 
ansiando, deseando, buscando, deviniendo». Y proseguía: 

 
... el pensamiento siempre está tratando de encontrar un lugar donde pueda residir, residir en el sentido de 
adueñarse. Al ser fragmentario, lo que el pensamiento crea es la total inseguridad. Por lo tanto, la completa 
seguridad está en ser absolutamente nada, lo cual significa no ser ninguna cosa1 creada por el pensamiento. 
Ser absolutamente nada implica una contradicción total con respecto a todo lo que ustedes han aprendido... 
¿Saben lo que significa «ser nada»? Nada de ambición -lo cual no quiere decir que vegeten-, nada de 
agresión ni resistencia ni barreras levantadas por las heridas psicológicas... La seguridad que ha creado el 
pensamiento es la no seguridad. Esta es una verdad absoluta. 
 
Habían persuadido a K de no ir a la India ese invierno debido al estado de emergencia declarado en junio por 

Mrs. Gandhi, durante el cual nada podía publicarse ni decirse públicamente sin someterlo al Comité de Censura. Lo 
último que K estaba dispuesto a hacer, era suavizar sus denuncias contra toda autoridad y tiranía. No tenía sentido 
ir a la India si no iba a hablar, y existía un peligro real de que lo encarcelaran si hablaba. Por lo tanto, después de 
las reuniones de Brockwood, K regresó a Malibú y pasó todos los fines de semana en la Cabaña de los Pinos para 
hablar con los padres y maestros de la futura escuela de El Robledal. 

Aunque el estado de emergencia decretado por Mrs. Gandhi seguía en vigor durante el invierno siguiente, K 
decidió viajar a la India después de recibir por parte de Pupul Jayakar, la más íntima amiga de Mrs. Gandhi, la 
garantía de que en sus pláticas se le permitiría decir lo que quisiera. Se hospedó en Nueva Delhi con Pupul, quien 
ahora vivía en la misma calle que Mrs. Gandhi y, al poco tiempo de su arribo, tuvo con esta última una larga charla 
privada. Una no puede menos que preguntarse si hubo alguna relación entre esta charla y la decisión de Mrs. 
Gandhi de llamar a elecciones generales en 1977. K mismo pensaba que pudo haberla habido. 

A solicitud de K, en marzo de 1977 se reunieron en Ojai representantes de las Fundaciones Krishnamurti. Él 
deseaba ahora que el mayor número posible de ellos le acompañara todo el tiempo. Deseaba particularmente que 
los norteamericanos y europeos, que nunca habían estado en la India, se encontraran allí con él en los próximos 
años. Estaba convencido de que, cuanto más se vieran esas personas, tanto más afecto llegaría a haber entre ellas y 
más cerca se sentirían unas de otras. La competencia y los celos eran tan ajenos a él, que jamás los entendió 
realmente en otros. En una de las reuniones de síndicos que hubo en Ojai, dijo: «Si la gente viniera aquí y 
preguntara: ‘¿Cómo era vivir con este hombre?’, ¿serían ustedes capaces de comunicarlo? Si algunos de los 
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discípulos del Buda vivieran, ¿no viajaría uno a los confines de la tierra para verlos, para descubrir a través de ellos 
lo que había sido vivir en su presencia?» Esta mención del Buda y sus discípulos fue lo más cerca que K estuvo 
nunca de relacionarse a sí mismo con el Buda; sin embargo, es difícil dar a entender a alguien que no le haya 
conocido bien, que esta comparación fue hecha sin que K se diera a sí mismo ninguna importancia. Cuando el yo 
está ausente, no puede haber vanidad. «Este hombre» del que hablaba K, no era su propia persona. A pesar de todo, 
¿cómo concilia uno esto con su constante reiteración de que nadie tenía autoridad alguna para representarlo después 
de su muerte y de que la relación gurú-discípulo era una abominación? ¿No es esto bastante sencillo? Al pedir a los 
síndicos que le acompañaran tanto como fuera posible, seguramente esperaba que, al menos a uno o dos de ellos, 
les fuera concedida la profundidad de percepción necesaria para producir internamente una total transformación 
psicológica que los liberara tanto de él mismo como de todas las otras muletas. Esto es muy diferente del culto, que 
los discípulos rinden al gurú. Si cualquiera alega alguna vez autoridad para hablar por K, uno sabrá que él o ella no 
se ha transformado. 

Se había decidido para entonces que Mary vendiera su casa de Malibú y se construyera un anexo a la Cabaña 
de los Pinos, que volvería a poder de la American Foundation cuando ella muriera. En la Cabaña de los Pinos K 
estaría cerca de la escuela, mientras que la casa de Malibú se hallaba a unas setenta millas de Ojai. 

 
El 9 de mayo, K tuvo que someterse a una operación de próstata en el Centro Médico Cedars-Sinaí, de Los 
Ángeles. Avisó de antemano a Mary que ella debía estar muy atenta y no dejar que él «se saliera de sí», y que 
también debía recordarle a él mismo que estuviera atento, de lo contrario, después de «cincuenta y dos años [de 
hablar en público] él podría sentir que ya era suficiente». Le dijo que «siempre había vivido con una línea divisoria 
muy delgada entre el vivir y el morir». Encontraba más fácil morir que seguir viviendo. Unos quince días antes de 
la operación, K había ido al hospital a fin de dar casi medio litro de su propia sangre para el caso de que se 
necesitara una transmisión. Rechazó la anestesia general, convencido de que podría ser demasiado para «el 
cuerpo». K siempre tuvo esta sensación de completo desapego entre él y su cuerpo. 

Cuando llegó el día, Mary fue con él y permaneció en la sala contigua. Al llegar, K recorrió las dos salas 
tocando las paredes, algo que siempre hacía en todo lugar nuevo que ocupaba; esta vez, evidentemente, también lo 
hizo por Mary. Jamás se reveló el motivo por el que hacía esto. Parece haber sido un medio de purificar, de disipar 
alguna influencia extraña, aunque no necesariamente maligna, y llenar el lugar con su propia influencia. Mary pidió 
al anestesista que hablara con K durante la operación a fin de mantenerlo alerta de modo que no se «saliera de sí». 
Después de dos horas lo trajeron en camilla de vuelta a su cuarto, lucía muy animado y pidió una novela policial 
para leer, pero en la noche sintió grandes dolores. Le administraron una dosis para niños de un fuerte calmante, 
pero tuvieron que suspendérsela porque le ocasionaba vértigos y náuseas. Se «salió de sí» por cerca de una hora y 
hablaba de Nitya, y más tarde tuvo lo que él llamó «un diálogo con la muerte». Al día siguiente, dictó a Mary un 
relato de esta experiencia: 

 
Fue una operación corta y no vale la pena hablar de ella, aunque hubo bastante dolor. Mientras el dolor continuaba, vi o 
descubrí que el cuerpo estaba casi flotando en el aire. Puede haber sido una ilusión, alguna clase de alucinación, pero 
pocos minutos después hubo una personificación; no una persona, sino la personificación de la muerte. Al observar este 
fenómeno peculiar entre el cuerpo y la muerte, parecía haber entre ellos una especie de diálogo. La muerte parecía estar 
hablándole al cuerpo con gran insistencia y el cuerpo se mostraba renuente a conceder lo que la muerte deseaba. A 
pesar de que había gente en la sala, este fenómeno continuaba: la muerte invitando, el cuerpo rehusando. 

No era un miedo a la muerte lo que hacía que el cuerpo se negara a las exigencias de ésta, sino que el 
cuerpo se daba cuenta de que no era responsable por sí mismo, de que había otra entidad que era la 
dominante, mucho más fuerte, más vital que la muerte misma. La muerte seguía exigiendo más y más, seguía 
insistiendo, de modo que intervino la otra entidad. Entonces hubo una conversación o un diálogo no sólo del 
cuerpo, sino de esta otra entidad con la muerte. Por lo tanto, había tres entidades conversando. 

Él había prevenido, antes de ir al hospital, que quizás hubiera una disociación con el cuerpo y así la 
muerte podría intervenir. Aunque la persona [Mary] estaba allí sentada y la enfermera iba y venía, esto no era 
una ilusión o algún tipo de alucinación. Acostado en la cama veía las nubes cargadas de lluvia, la ventana 
iluminada y la ciudad extendiéndose abajo por millas y millas. La lluvia salpicaba los cristales de las 
ventanas y él veía claramente la solución salina vertiéndose, gota a gota, en el organismo; sentía con mucha 
fuerza y claridad que, si la otra entidad no hubiera interferido, la muerte habría triunfado. 

Este diálogo comenzó en palabras, con el pensamiento operando muy claramente. Había truenos y 
relámpagos y la conversación proseguía. Puesto que no había temor en absoluto, ni de parte del cuerpo ni de 
la otra entidad, absoluta ausencia de temor, la conversación podía desarrollarse libre y profundamente. 
Siempre es difícil expresar en palabras una conversación de esa índole. Extrañamente, como no había temor, 
la muerte no encadenaba la mente a las cosas del pasado. Lo que surgía de la conversación era muy claro. El 
cuerpo experimentaba un dolor considerable pero sin aprensión ni ansiedad, y la otra entidad estaba 



visiblemente más allá del cuerpo y de la muerte. Era como un árbitro actuando en un juego peligroso del cual 
el cuerpo no era del todo consciente. 

Al parecer, la muerte siempre está presente, pero uno no puede invitar a la muerte. Eso sería suicidio, algo 
completamente absurdo. 

Durante esta conversación no había sentido del tiempo. Es probable que todo el diálogo durara cerca 
de una hora, pero el tiempo del reloj no existía. Las palabras cesaron, pero había una percepción instantánea 
de lo que cada uno estaba diciendo. Por supuesto, si uno está apegado a algo, ideas, creencias, propiedades o 
personas, la muerte no vendrá a conversar con uno. La muerte en el sentido del fin, es libertad absoluta. 

La calidad de la conversación era cortés. No había nada de sentimiento, extravagancia emocional ni 
distorsión del hecho absoluto que es la cesación del tiempo y la vastedad sin límites que existe cuando la 
muerte forma parte de nuestra vida cotidiana. Había una sensación de que el cuerpo continuaría por muchos 
años, pero que la muerte y la otra entidad siempre marcharían juntas hasta que el organismo ya no pudiera 
seguir activo. Había un gran sentido de humor entre los tres y uno casi podía escuchar la risa. Y la belleza de 
ello estaba con las nubes y la lluvia. 

El sonido de esta conversación se expandía infinitamente, y el sonido era el mismo en el comienzo y 
no tenía fin. Era un canto sin principio ni final. La muerte y la vida están muy íntimamente unidas, como el 
amor y la muerte. Tal como el amor no es un recuerdo, así la muerte no tiene pasado. El miedo no participó 
en ningún momento en esta conversación, porque el miedo es oscuridad y la muerte es luz. 

Este diálogo no fue ilusión ni fantasía. Era como un susurro en el viento, pero el susurro era muy claro 
y, si usted escuchara, podría oírlo; entonces podría ser parte de ello. Entonces juntos podríamos participar de 
ello. Pero uno no lo escuchará si está demasiado identificado con su propio cuerpo, sus propios pensamientos 
y sus propias tendencias. Uno tiene que abandonar todo esto para entrar en la luz y el amor de la muerte. 
 
Ese verano, lo único que agregó K a su programa habitual, fue que antes de volar a la India en noviembre, 

fue con Mary a la clínica Janker en Bonn por tres noches a fin de consultar al Dr. Scheef. Varios exámenes 
mostraron, según el médico, que K estaba «fantástico» para su edad. 

Algunos síndicos de las Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron con K en Madrás a comienzos de 
1978 y luego fueron con él al Valle de Rishi, donde se habían producido algunos cambios en la escuela. G. 
Narayan, el hijo mayor del hermano mayor de K, era ahora el director después de la renuncia del Dr. 
Balasundaram. Narayan había estado enseñando por veinticinco años, primero en el Valle de Rishi y después en 
una escuela Rudolph Steiner de Inglaterra. Su esposa había sido profesora en Brockwood casi desde los comienzos 
y la única hija de ambos, Natacha, era alumna en Brockwood. K no tomaba en cuenta sus lazos de sangre con 
Narayan y no parecía ni más ni menos cariñoso con Natacha que con cualquier otra niña brillante. Amaba a todos 
los niños y a la mayoría de los jóvenes. Los alumnos del Valle de Rishi habían sido alentados para que fueran a 
Brockwood por un tiempo; ahora K estaba cuestionando la prudencia de esto. Era muy fácil ser corrompido por el 
Occidente. El joven de la India todavía revelaba respeto por sus mayores y mostraba ansias de aprender, 
considerando la educación como un privilegio. 

Cuando K regresó a Ojai, el anexo a la Cabaña de los Pinos estaba terminado y él y Mary se mudaron allí. 
Para Mary había sido difícil renunciar a su hermosa casa en Malibú, que K también echó de menos, pero ella había 
transformado la Cabaña de los Pinos en una casa igualmente hermosa, manteniendo intacta la parte donde K dormía 
y uniéndola al anexo mediante un corredor. K y Mary llegaron ambos a amar esta nueva casa. K disfrutaba 
puliendo la olla eléctrica y la mesa de la cocina, tal como lo hacía en el ala occidental de Brockwood, y ayudando a 
crear un pequeño jardín. Siempre le gustó regar las plantas y solía tratar de ayudar en la casa llevando su bandeja de 
desayuno a la cocina y apilando y sacando los platos del lavaplatos. Temía que Mary se agotara, tanto en Ojai como 
en Brockwood. Ella actuaba como su secretaria y chofer, hacía todas las compras y lavaba y planchaba su ropa. 
Cuando Mary regresaba con las cestas de comestibles, él estaba ansioso por ver lo que había comprado. Sin 
embargo, jamás permitió que nadie hiciera sus maletas, de lo cual se enorgullecía. En los años en que Mary no fue 
con él a la India, se tomó un descanso de tres meses en California. 

 
En junio, durante su viaje a Gstaad, K fue nuevamente con Mary a la Clínica Janker, de Bonn, donde todos los 
exámenes que se le hicieron resultaron satisfactorios. Al regresar a Brockwood en septiembre después de la reunión 
de Saanen, K comenzó a dictarle quincenalmente a Mary cartas dirigidas a las escuelas, y continuo haciéndolo 
hasta marzo de 1980; en total, treinta y siete cartas de unas tres páginas cada una. La mayor parte dictadas en tandas 
pero enviadas cada quince días, estas cartas llevaban la fecha de su despacho, no la del día en que fueron dictadas1. 
Era un medio de mantenerse en contacto con todas las escuelas. En su primera carta, declaraba claramente cuál era 
su intención con respecto a las mismas: «Ellas han de interesarse en el cultivo del ser humano total. Estos centros 
educativos deben ayudar a los estudiantes y educadores a florecer con naturalidad». Y en una carta posterior: «Es el 
                                                      
1 Cartas a las Escuelas, Edhasa, 1984. 



interés de estas escuelas dar origen a una nueva generación de seres humanos libres de la acción egocéntrica. 
Ningún otro centro educacional se interesa en esto y, como educadores, es nuestra responsabilidad producir una 
mente que no tenga en sí conflicto alguno». 

Una copia de cada carta se entregó a cada maestro y alumno. Lo que K esperaba que hicieran los maestros, 
parecía imposible: ver que el miedo no surgiera en los estudiantes bajo ninguna de sus formas (y para esto era 
indispensable que los maestros descubrieran las raíces de su propio miedo) y ayudar al estudiante para que «nunca 
se sienta psicológicamente lastimado, no sólo mientras forma parte de la escuela sino a lo largo de toda su vida». 
La competencia era uno de los mayores males de la educación: «Cuando en su escuela usted compara a B con A, 
los está destruyendo a ambos». 

K reiteraba en estas cartas que la enseñanza era la más alta de las vocaciones y que «las Escuelas existen 
principalmente para producir una transformación profunda en los seres humanos». También examinaba a fondo la 
diferencia que existe entre el aprender y la acumulación de conocimientos; esta última sólo embota la mente: 
«Conocer no es saber, y la comprensión de este hecho, o sea, que el conocimiento jamás podrá resolver nuestros 
problemas humanos, es inteligencia». 

En un libro publicado al año siguiente, K explicaba qué entendía él por la frase: «no ser psicológicamente 
lastimado jamás». Había estado explayándose sobre el «vivir con el dolor» y continuaba: 

 
Estamos viendo el hecho, «lo que es», que es el sufrimiento... Yo sufro y la mente hace todo lo que puede 
para escapar de ello... Por lo tanto, no escapen del dolor, lo cual no implica que se vuelvan morbosos. Vivan 
con el dolor... ¿Qué ocurre? Observen. La mente es muy clara, muy aguda. Se está enfrentando al hecho. El 
sufrimiento mismo transformado en pasión es algo inmenso. De ello surge una mente que nunca puede ser 
lastimada. Punto final. Ese es el secreto1. 
 
En su carta a las escuelas fechada el 1º de mayo de 1979, K empezaba un párrafo diciendo: «Dios es 

desorden». Si uno continúa leyendo, su significado se vuelve perfectamente claro: «Considere los innumerables 
dioses que el hombre ha inventado... y observe la confusión que todo esto ha creado en el mundo, las guerras que 
ha ocasionado». Los padres de una alumna de Brockwood que llevó esta carta a su casa en las vacaciones, leyeron 
la declaración desnuda «Dios es desorden» y se sintieron tan enfurecidos que pensaron en retirar a la niña de la 
escuela. Muchas declaraciones francas, semejantes confundían a la gente: «Los ideales son cosas crueles». (Esto 
tiene el mismo significado que «Dios es desorden»); «No existe tal cosa como un amor desdichado»; «Si ustedes 
amaran realmente a sus hijos, no habría guerras»; «Todo pensamiento corrompe» o «es corrupción». El último es el 
único que resulta difícil explicárselo a uno mismo. K lo explicó detalladamente en sus pláticas. En una de ellas, por 
ejemplo, dijo: «Estamos empleando la palabra ‘mente’ para implicar los sentidos, la capacidad del pensar y el 
cerebro que atesora todos los recuerdos como experiencia, como conocimiento... El conocimiento corrompe la 
mente. El conocimiento es el movimiento del pasado, y cuando el pasado domina el presente, tiene lugar la 
corrupción... Usamos la palabra ‘corrupción’ para significar aquello que está fragmentado, que no se considera 
como una totalidad»2. 

 
En octubre de 1978, Mary Zimbalist fue con K a la India y más tarde, ese mismo año, varios miembros de las 

Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron nuevamente con K y los síndicos de la Indian Foundation en 
Madrás. El 8 de enero de 1979, Mrs. Gandhi vino a Vasanta Vihar para ver a K. En diciembre, la habían puesto en 
prisión por cuatro días, lo cual había causado revueltas en muchas partes de la India. Era evidente que hablar con K 
significaba mucho para ella. El recibió la impresión de que era una mujer muy desdichada que «jamás podría 
apearse del tigre», como K lo expresó. 

Otra escuela Krishnamurti, la última de las escuelas en la India, se había inaugurado ese verano en un valle 
que estaba a diez millas del centro de Bangalore. La construcción y el terreno de cien acres fueron posibles gracias 
a la donación de un hombre. Llamada «Valley School» (la Escuela del Valle), es una escuela co-educacional diurna 
e internado para más de cien niños con edades entre los seis y los trece años. K la visitó antes de partir para la 
India. 

 

                                                      
1 Más allá del Pensamiento, Edhasa, 1982. 
2 EFB. Nº 42, 1982. 



17 
«La mente vacía» 

 
En 1974, K me había pedido que escribiera un segundo volumen de su biografía. Yo deseaba hacerlo, pero vacilé 
por mucho tiempo antes de comenzarlo, porque sabía que me resultaría mucho más difícil escribirlo que el primer 
volumen, el cual tenía una historia cautivadora (si bien a veces fantástica) para contar. En los últimos cuarenta años 
no le habían sucedido muchas cosas a K exteriormente, aunque hubiera vivido una emocionante vida interior. No 
fue sino después de cinco años que me sentí preparada para encarar el libro, y uno de los primeros pasos fue hacer 
otro intento para develar el misterio de quién y qué era Krishnamurti. Leer el Diario no había ayudado a aclarar mi 
desconcierto. 

Por lo tanto, cuando K vino a Brockwood en 1979, fui allá a verle y tuve con él dos largas conversaciones. 
Mary Zimbalist, que estuvo presente, tomó notas. Yo no tomé notas esa vez y no me gustaba la idea de usar un 
grabador que podía inhibir la espontaneidad. La primera conversación tuvo lugar una mañana en el gran dormitorio 
que da al sur sobre los prados y los campos que se extienden más allá, mientras él estaba sentado en la cama con la 
espalda recta y las piernas cruzadas, vestido con su bata de baño color azul pálido. Se sentía en la habitación un 
tenue perfume a sándalo, perfume que yo siempre relacioné con él. Incluso el papel en que escribía olía a sándalo. 
Esa mañana K estaba muy alerta y parecía ansioso por hacer algún nuevo descubrimiento. 

Empecé por preguntarle si podía explicar qué le había hecho ser lo que era. Respondió a esto preguntándome 
qué explicación pensaba yo que podía haber. La explicación más plausible, dije, era desde luego la teoría de 
Besant-Leadbeater acerca del señor Maitreya ocupando un cuerpo especialmente preparado para ello; del ego que 
había evolucionado a través de una serié de encarnaciones hasta que nació en un cuerpo de brahmín, cuerpo que era 
más puro que cualquier otro por no haber probado carne ni alcohol durante incontables generaciones. Esta 
explicación podía también dar razón del «proceso»: el cuerpo, al haber sido «afinado», por así decirlo, se volvió 
más y más sensible para acomodar a su divino ocupante y así, finalmente, combinó la conciencia del Señor 
Maitreya con la de Krishnamurti. En otras palabras, todo lo que habían predicho Mrs. Besant y Leadbeater había 
terminado por suceder. K estuvo de acuerdo en que esta teoría era la más verosímil, pero dijo que él no creía que 
fuera así. Otra posible explicación que sugerí, era que había un inmenso depósito de bondad en el mundo, el cual 
podía ser utilizado y había sido utilizado por muchos grandes artistas, genios y santos. K descartó esto 
inmediatamente. La única otra teoría que pude sugerir era que Krishnamurti mismo había evolucionado a través de 
muchas vidas hasta convertirse en lo que era, aunque yo misma encontraba esto difícil de aceptar, porque el 
muchacho Krishnamurti que yo había conocido era completamente vacuo, infantil, casi retardado y no se interesaba 
realmente en nada excepto el golf y las motocicletas. Yo no podía concebir cómo este ser podía alguna vez haber 
desarrollado el cerebro apto para exponer la sutil enseñanza de Krishnamurti. 

Ahora cito de las notas tomadas por Mary Zimbalist: 
 

ML: Las enseñanzas no son sencillas. ¿Cómo es que surgieron en ese niño vacío? 
K: Usted admite un misterio. El niño era afectuoso, vacío, aficionado a los juegos atléticos, no era 

intelectual. Lo importante en esto es la mente vacía. ¿Cómo pudo esa mente vacía llegar a esto? ¿Era la 
vacuidad necesaria para que esto se manifestara? Esta cosa que se manifiesta, ¿emana de una fuente 
universal, tal como el genio surge de ella en otros campos? El espíritu religioso nada tiene que ver con el 
genio. ¿Cómo es que la mente vacía no se llenó con la teosofía, etcétera? ¿Fue la mente vacía destinada a la 
manifestación? El niño tiene que haber sido extraño desde el principio. ¿Qué lo hizo de ese modo? ¿El 
cuerpo fue preparado a través de muchas vidas o esta fuerza tomó el cuerpo vacío? ¿Por qué no se convirtió 
él en una abominación con todas esas adulaciones? ¿Por qué no se volvió cínico, desagradable? ¿Qué lo 
protegió de eso? Esta vacuidad estaba protegida. ¿Qué la protegía? 

ML: Eso es lo que estamos tratando de descubrir. 
K: Durante toda su vida estuvo cuidado, protegido. Cuando viajo en avión sé que nada va a suceder. 

Pero no hago nada que pudiera representar un peligro. Me hubiera gustado elevarme en un planeador [le 
habían ofrecido la oportunidad en Gstaad] pero sentí que no debía hacerlo. Siempre he sentido que me 
protegen. ¿O la impresión de que me protegen surge porque Amma [Mrs. Besant] siempre veía que me 
cuidaban, veía siempre que había dos iniciados protegiéndome? No creo que se deba a eso. 

ML: No, porque la otra cosa, «el proceso», llegó por primera vez cuando usted estaba lejos de todos 
ellos, completamente solo en Ojai con Nitya. 

K: Sí, el vacío nunca me ha abandonado. Estando en el consultorio del dentista por cuatro horas, ni un 
solo pensamiento acudió a mi cabeza. Sólo cuando hablo o escribo, «esto» entra en juego. Estoy asombrado. 
El vacío continúa aún ahí. ¡Desde aquella edad hasta ahora -ochenta años o algo así- conservar una mente 
vacía! ¿Qué es lo que hace que eso ocurra? Usted puede sentirlo en la habitación ahora mismo. Está 
sucediendo en esta habitación ahora porque estamos tocando algo muy, muy serio y eso llega derramándose 



en abundancia. La mente de este hombre está constantemente vacía, desde la infancia hasta hoy. No quiero 
hacer de eso un misterio: ¿por qué no puede ocurrirle a todos? 

ML: Cuando usted ofrece las pláticas, ¿está vacía su mente? 
K: Oh, sí, completamente. Pero no es eso lo que me interesa sino por qué permanece vacía. Debido a 

que está vacía, no tiene problemas. 
ML: ¿Es única? 
K: No. Si una cosa es única, entonces otros no pueden lograrla. Quiero evitar todo misterio. Veo que la 

mente del niño es la misma hoy. La otra cosa está ahora aquí. ¿No la percibe? Es como una pulsación. 
ML: La esencia de su enseñanza es que todos pueden tener eso. [Yo sentía realmente la pulsación pero 

no estaba segura e no estar imaginándolo]. 
K: Sí, si fuera algo único no tendría ningún valor. Pero esto no es así. ¿Se conserva vacía la mente 

para que esta cosa pueda decir: «Aunque yo estoy vacía, tú, X, también puedes tener eso»? 
ML: ¿Quiere usted indicar que la mente está vacía a fin de poder decir que esto puede ocurrirle a 

todos? 
K: Correcto, correcto. ¿Pero es esa cosa la que conservó vacía la mente? ¿Cómo permaneció vacía 

todos estos años? Es algo extraordinario. Nunca antes había pensado en eso. La mente no sería así si no fuera 
por su desapego. ¿Por qué jamás se apegó a nada? Esa cosa debe haber dicho: «Tiene que haber vacío o yo 
-esa cosa- no puedo funcionar». Esto es admitir toda suerte de cosas místicas. Entonces, ¿qué es eso que la 
mantiene vacía para que pueda decir todo esto? ¿Encontró esa cosa a un niño que era el más apto para 
permanecer vacío? Este niño no tenía aparentemente ningún temor de ponerse contra Leadbeater, contra la 
teosofía, contra la autoridad. Amma, Leadbeater... ellos tenían una gran autoridad. Esa cosa debe haber 
estado operando. Y esto tiene que ser posible para toda la humanidad. Si no, ¿qué sentido tiene? 
 
La conversación se interrumpió aquí, K tenía que levantarse para llegar a tiempo al almuerzo que se servía en 

el comedor de la escuela. Después del almuerzo, reanudamos la conversación en la cocina del ala occidental: 
 

K: No hemos descubierto por qué a este niño se le mantuvo vacío desde entonces hasta ahora. ¿Es el 
vacío una ausencia de egoísmo, de yo: mi casa, el apego? Pero, ¿cómo se originó el vacío con su ausencia de 
yo? Sería sencillo si dijéramos que el Señor Maitreya preparó este cuerpo y lo mantuvo vacío. Esa sería la 
explicación más simple, pero lo más simple es sospechoso. Otra explicación es que el ego de K podría haber 
estado en contacto con el Señor Maitreya y el Buda y dijo: «Yo me retiro; eso es más importante que mi 
detestable yo». No se siente que esto sea puro, verdadero. El Señor Maitreya vio este cuerpo con un mínimo 
de ego, quiso manifestarse a través de él y entonces el cuerpo se conservó incontaminado. Amma decía que 
el rostro de K era importante porque representaba aquello; fue preparado para aquello. Esto significa que no 
todo el mundo puede tenerlo. K es una rareza biológica. Resulta una salida cómoda. ¿Cuál es, entonces, la 
verdad? No lo sé, realmente no lo sé. ¿Cuál es la verdad de todo esto? No es un engaño de mí mismo, una 
ilusión, un estado inducido, el producto de un deseo -yo no sé qué desear-. Otra cosa peculiar en todo esto es 
que K siempre se ha sentido atraído hacia el Buda. ¿Fue ésta una influencia? No lo creo. ¿Es esa fuente el 
Buda? ¿El Señor Maitreya? ¿Cuál es la verdad? ¿Es algo que jamás descubriremos? 

Mary Zimbalist: ¿Alguna vez se siente utilizado, siente que algo penetra en usted? 
K: Yo no diría eso. Penetra en la habitación cuando hablamos seriamente. 
ML: ¿Qué relación tiene ello con el dolor? 
K: El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente, hasta que el cuerpo dice: «Es 

suficiente». Después de alcanzar una crisis, el cuerpo desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupción 
y desaparece. 

ML: ¿Podemos descartar la acción de algo externo? 
K: Yo no la descarto. ¿Pero cuál es la verdad? Hay un elemento en todo esto que no pertenece al 

hombre, al pensamiento, que no es autoinducido. Yo no soy así. ¿Es esto algo que no podemos descubrir, 
que no debemos tocar, algo impenetrable? Me lo estoy preguntando. He sentido con frecuencia que no es 
asunto mío, que jamás lo descubriremos. Cuando decimos que surge porque la mente está vacía, tampoco 
creo que sea así. Hemos llegado a un callejón sin salida. He hablado con usted, con ella [Mary], con Subba 
Rao [quien había conocido a K desde los primeros tiempos]. Él me dijo: «Tú has sido como eres ahora desde 
un principio». Y yo me pregunto: «¿Es esto cierto?». Si lo es, no hay esperanza para los demás. ¿Es todo ello 
algo que no podemos tocar? Estamos tratando de alcanzar aquello con nuestras mentes. Trate de descubrir 
qué es aquello, hágalo cuando su mente está por completo quieta. Para descubrir la verdad al respecto usted 
tiene que tener su mente vacía. No mi mente que es vacía. Pero aquí hay un factor que estamos pasando por 
alto. Hemos llegado a un punto donde nuestros cerebros, nuestros instrumentos de investigación ya no tienen 
sentido. 



ML: ¿Podría algún otro descubrirlo? ¿Y sería correcto investigarlo? 
K: Usted podría hacerlo porque está escribiendo sobre ello. Yo no puedo. Si usted y María1 se 

sentaran y dijeran: «Investiguemos», estoy bastante seguro de que podrían descubrirlo. O hágalo sola. Yo 
veo algo: lo que dije es verdad, yo jamás podré descubrirlo. El agua nunca puede descubrir qué es el agua. 
Eso es absolutamente cierto. Si usted lo descubre, yo lo corroboraré. 

ML: Si ello fuera cierto, ¿usted lo sabría? 
K: ¿Puede sentirlo en la habitación? Se está volviendo más y más fuerte. Me está empezando a doler la 

cabeza. Si usted formulara la pregunta y dijera: «No sé», podría descubrirlo. Si yo escribiera al respecto, 
plantearía todo esto. Empezaría con el niño en completo estado de vacuidad. 

ML: ¿No le preocupa si se dice que usted desea que ello se explique? 
K: No me importa. Diga usted lo que guste. Estoy seguro de que si otros se lo proponen firmemente, 

pueden hacerlo. Estoy absolutamente seguro de esto. Absolutamente, absolutamente. También estoy seguro 
de que yo no puedo descubrirlo. 

ML: ¿Qué pasaría si uno pudiera llegar a comprenderlo pero no fuera capaz de expresarlo en palabras? 
K: Usted podría, encontraría el modo. Tan pronto como uno descubre algo tiene palabras para ello. 

Como un poema. Si usted está abierta a la investigación, si pone su cerebro en condiciones, de algún modo 
podría descubrirlo. Pero en el instante en que lo descubra, ello será verdadero. No habrá ningún misterio. 

ML: ¿No se opondrá el misterio a ser descubierto? 
K: No, el misterio habrá desaparecido. 
ML: Pero el misterio es algo sagrado. 
K: Lo sagrado permanecerá. 

 
Aquí terminó la conversación, porque a K la cabeza le dolía tanto que tuvo que ir a acostarse. No era sólo 

cuando estaba quieto que esto le ocurría, sino cuando hablaba de cosas como las que habíamos estado discutiendo. 
Yo regresé a Londres, espantada por la responsabilidad que él había depositado en nosotras: K estaba 
«absolutamente seguro» de que nosotras podíamos descubrir la verdad acerca de él si lo intentábamos, pero yo 
seguía renuente a creer que él mismo no pudiera ayudarnos más en el descubrimiento de la verdad. De modo que 
tres semanas después hablé con K nuevamente en Brockwood antes de su partida a Gstaad. Fue después del 
almuerzo, otra vez en la cocina del ala occidental y de nuevo estuvo Mary presente y tomó notas, de las cuales cito: 

 
ML: Su enseñanza es complicada. 
K: Muy complicada. 
ML: Si usted la leyera, ¿la comprendería? 
K: Oh, sí, sí. 
ML: ¿Quién creó las enseñanzas ¿Usted? ¿El misterio? 
K: Una buena pregunta. ¿Quién es el autor de las enseñanzas? 
ML: Conociéndole como K, el hombre, a mí me resulta difícil pensar en usted como el autor de las 

enseñanzas. 
K: Usted quiere decir: sin estudio previo, ¿podría usted o alguna otra persona producir esas 

enseñanzas? 
ML: En usted se manifiesta algo que no parece formar parte de su propio cerebro. 
K: Las enseñanzas, ¿son extraordinarias? 
ML: Sí, son diferentes, originales. 
K: Seamos claros. Si yo me sentara deliberadamente para escribirlas, dudo que pudiera producir eso. 

Le diré algo que sucede. Ayer dije: «Pensar acerca de algo, es diferente de pensar». Dije: «Realmente no 
comprendo eso, mirémoslo», y cuando lo hice vi claramente algo. Hay una sensación de vacuidad y luego 
algo llega. Pero si me sentara deliberadamente para hacerlo, quizá no podría. Schopenhauer, Lenin, Bertrand 
Russell, etcétera, todos habían leído muchísimo. Aquí tenemos el fenómeno de esta persona que no se ha 
educado, que no ha practicado ninguna disciplina. ¿Cómo llegó a todo esto? ¿Qué es ello? Si sólo fuera K -él 
es bondadoso, sin mayor cultura-, entonces, ¿de dónde viene eso? Esta persona no ha desarrollado la 
enseñanza. 

ML: ¿No ha llegado a ella por medio del pensamiento? 
K: Es como... ¿cuál... cuál es el término bíblico?... una revelación. Ocurre todo el tiempo cuando estoy 

hablando. 
ML: El auditorio, ¿crea algo que contribuye a la revelación? 

                                                      
1 K Siempre llamaba a Mary "María" (en español) para distinguirla de mí. 
 



K: No. Comencemos de nuevo. La pregunta más profunda sería: Encontraron al niño y el 
condicionamiento no pudo hallar asidero en él. Ni la teosofía, ni la educación, ni el Instructor del Mundo, ni 
la propiedad, ni las enormes sumas de dinero, nada influyó en él. ¿Por qué? ¿Quién lo protegía? 

ML: Para mí es difícil no personificar un poder, alguien, que protege. Un poder que protege es una 
concepción demasiado vista para nuestros cerebros limitados, pero tal vez sea como un conductor de luz. El 
rayo, la electricidad, encuentran un conductor, el camino más directo a tierra. Este poder, que yo pienso es 
realmente amor, encuentra un conductor en la mente vacía. 

K: Tiene que existir un cuerpo especial. ¿Cómo surgió el cuerpo y cómo permaneció incorrupto? 
¡Hubiera sido tan fácil corromperlo! Ello significa que el poder estuvo cuidándolo. 

ML: ¿Y preparándolo, haciéndolo accesible con «el proceso»? 
K: Eso viene después. 
ML: Comenzó tan pronto el cuerpo fue lo bastante fuerte. 
K: Sí, pero si usted admite todo esto, él es un «fenómeno», en el buen sentido de la palabra. El 

«fenómeno» fue conservado para la enseñanza, él carece por completo de importancia. Todo el mundo puede 
aceptar la enseñanza, percibir su verdad. Si usted convierte en importante el «fenómeno», ello excluye todo 
lo demás. 

Mary Zimbalist: El fenómeno es necesario para transmitir las enseñanzas, pero los no-fenómenos, 
¿pueden recibirlas? 

K: Sí, sí. Por lo tanto, nos preguntamos: ¿De qué modo se le conservó como un fenómeno?... una 
palabra horrible. 

ML: Digamos que un poder aguardaba... 
K: Amma y Leadbeater sostenían que un Bodhisattva iba a manifestarse y que tenían que encontrar un 

cuerpo -la tradicional manifestación del Avatar-. El Buda pasó por todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo 
desechó y alcanzó la iluminación. Lo que enseñó era original, pero él pasó por todo eso. En cambio aquí 
tenemos un fenómeno que no pasó por ninguna de esas cosas. Jesús puede haber sido también un fenómeno. 
El poder tiene que haber vigilado este cuerpo desde el instante en que nació. ¿Por qué? ¿Cómo ocurrió eso? 
El niño procedía de una familia que nada tenía de especial. ¿Cómo se encontraba allí ese niño? ¿Era el poder 
que deseaba manifestarse el que creó al niño o ese poder vio una familia brahmánica, un octavo hijo, y 
exclamó: «Ese es el niño»? Esa cosa está en la habitación. Si usted le preguntara qué es, no le respondería. 
Diría: «Eres demasiado insignificante». Creo que el otro día dijimos que hay una fuente de bondad que tiene 
que manifestarse. Pero en ese caso estamos otra vez de vuelta donde empezarnos. ¿Cómo describiría usted 
esto sin hablar de un fenómeno biológico? Pero todo esto es sagrado, y no sé cómo podrá usted transmitir, no 
sólo lo sagrado, sino todas las otras cosas de que hemos estado hablando. Es realmente muy extraordinaria la 
causa de que no corrompieran al niño. Ellos hicieron todo lo posible para dominarme. ¿Por qué se le hizo 
pasar por la experiencia de, Ojai? ¿Fue porque el cuerpo no estaba lo suficientemente afinado? 

ML: Usted jamás trató de evitar el dolor. 
K: Por supuesto que no. Usted ve que el dolor ha comenzado. Hace como media hora. Supongamos 

que usted vuelca todo esto en el papel. ¿Qué dirían al respecto hombres cuerdos, hombres reflexivos como 
Joe [mi esposo]? ¿Dirían que esto no es nada? ¿Que una cosa así le ocurre a todo genio? Si usted dijera: 
«Critiquen esto», ¿cuál sería la reacción de ellos? ¿Dirían que todo esto es inventado? ¿O dirían que es un 
misterio? ¿Estamos tratando de tocar un misterio? Tan pronto como usted lo comprende, no es más un 
misterio. Pero lo sagrado no es un misterio. Por lo tanto, estamos tratando de remover el misterio que lleva a 
la fuente. ¿Qué dirían ellos, que usted está haciendo un misterio donde no lo hay en absoluto? ¿Que él nació 
así? Lo sagrado está ahí y, porque es sagrado, es inmenso. ¿Qué ocurrirá cuando yo muera? ¿Qué ocurrirá 
aquí? ¿Depende todo ello de un solo hombre? ¿O hay personas que lo llevarán adelante? 

ML: Ha habido un cambio desde que usted dijo en el bosque de Epping, hace unos diez años, que todo 
podría venirse abajo después de su muerte. 

K: No estoy seguro de que haya un cambio. Están los libros pero no es suficiente. Si las personas que 
me rodean tuvieran realmente eso, serían fenómenos como K. El fenómeno está diciendo: «¿Existen personas 
que hayan bebido las aguas y lleven esto adelante?» Yo acudiría a las personas que lo hubieran conocido, 
para captar a través de ellas un sentimiento de cómo era él. Caminaría muchas millas para hablar con alguien 
que hubiera estado con él y le preguntaría: «Usted ha bebido las aguas, ¿cómo es ello?» 
 
Este fue el fin de la conversación, pues otra vez K tuvo que ir a acostarse debido al dolor que sentía en la 

cabeza y en el cuello. Me quedé con la sensación de que le hubiera gustado por una vez estar fuera de esto, cosa 
que jamás ocurrió. Recordé lo que el 28 de diciembre de 1925, después de la primera manifestación (así lo 
creíamos) K había expresado del Señor Maitreya cuando éste habló a través de él en Adyar. Mi madre le había 
dicho que su rostro se había transformado al igual que sus palabras y que brillaba con un resplandor glorioso 



cuando súbitamente pasó a la tercera persona singular. «Me hubiera gustado poder verlo», había contestado K con 
añoranza. Y le respondió lo mismo a Mrs. Kirby cuando ella le contó en el campamento de Ommen cómo se había 
transfigurado su rostro. 

Regresé a Londres con un sentimiento de enorme compasión por él. «El agua nunca puede descubrir qué es 
el agua», había dicho K durante nuestra conversación anterior. El nunca podría hallarse fuera de esto; nunca sabría 
lo que él era, nunca vería cómo se transfiguraba su rostro en momentos de especial inspiración o revelación. 
¿Podría yo descubrirlo en él? Nos había dicho que eso era posible, que tratáramos de descubrirlo, mientras que en 
1972 había dicho al grupo de los síndicos americanos en Ojai, que nadie podría jamás comprender eso, que era algo 
«demasiado inmenso para expresarlo en palabras». Ahora decía: «En el momento que uno descubre algo, tiene que 
tener palabras para ello». ¿Podría yo descubrirlo? El sentimiento de protección que él siempre había percibido y su 
reiterada insistencia en la mente vacía, eran las pistas para guiarme. ¿Podría yo descubrirlo? El reto era 
emocionante, embriagador. 

 
En otoño, pude hablar nuevamente con K en Brockwood después de las reuniones de Saanen y Brockwood y de un 
seminario de científicos realizado también en Brockwood. Yo quería descubrir si la «revelación» de la que K había 
hablado, venía desde dentro o desde fuera de él mismo. Empezó diciendo que al principio, cuando comenzó a 
hablar, había usado el lenguaje de la teosofía, pero que desde 1922 (el año de su experiencia en Ojai) había 
encontrado su propio lenguaje. Después hizo nuevos comentarios sobre su mente vacía y dijo: «Cuando la mente 
está vacía, sólo después sabe que estaba vacía». Ahora cito nuevamente de las notas de Mary Zimbalist: 

 
ML: ¿Cuándo cesa la mente de estar vacía? 
K: Cuando es necesario usar el pensamiento para la comunicación. De otro modo está vacía. Durante 

el seminario, mientras estoy hablando, ello se revela. 
ML: ¿Usted ve algo? 
K: No, ello se revela; no veo algo y lo traduzco. Surge sin que yo piense en ello. A medida que surge, 

se vuelve lógico, racional. Si lo considero cuidadosamente, si lo anoto, si lo repito, nada ocurre. 
ML: ¿Viene eso de alguna parte exterior a usted? 
K: Con los artistas y los poetas es diferente, porque ellos trabajan para que eso ocurra. La percepción 

[de K] de su enseñanza revolucionaria, tiene que haberse dado lentamente, poco a poco. No fue cambiando 
paralelamente al lenguaje utilizado. [Aquí repitió cómo en Gstaad le habían invitado a deslizarse en el 
planeador]. Hubiera ido con sumo placer, prometía ser muy divertido. Pero me di cuenta de que no debía 
hacerlo. No debo hacer nada que sea improcedente para el cuerpo. Siento eso por lo que K tiene que hacer en 
el mundo. No debo enfermarme porque no podría hablar; por lo tanto, me cuido todo lo posible. El cuerpo 
está aquí para hablar; lo educaron de ese modo y su propósito es hablar. Toda otra cosa es improcedente, así 
que el cuerpo debe ser protegido. 

Otro aspecto de esto es que siento que existe una clase distinta de protección que no es mía. Hay una 
forma separada de protección, como si el futuro estuviera más o menos establecido. Una clase diferente de 
protección, no sólo del cuerpo. El niño nació con esa peculiaridad: debía ser protegido para sobrevivir todo 
lo que tenía que sobrevivir. De algún modo el cuerpo es protegido para que sobreviva. Algún elemento vela 
por él. Algo le protege. Decir qué, sería especular. El Maitreya es demasiado concreto, no es lo bastante sutil. 
Pero yo no puedo mirar detrás de la cortina. No puedo hacerlo. Lo he intentado con Pupul [Jayakar] y varios 
estudiosos indios que me instaban a hacerlo. He dicho que no es el Maitreya, el Bodhisattva. Esa protección 
es demasiado concreta, demasiado elaborada. Pero siempre he sentido la protección. 
 
Yo me inclinaba a creer que K era usado y que había sido usado desde 1922 por algo que procedía de lo 

exterior. Con esto no quería decir que fuera un médium. Un médium o una médium están separados de aquello que 
«transmiten», mientras que K y lo que fuera que se manifestaba a través de él eran casi siempre uno solo. La 
conciencia de K estaba tan impregnada con esta otra cosa, como una esponja con el agua. Había veces, sin 
embargo, en que el agua parecía escurrirse dejándole casi como acostumbraba ser en los primeros tiempos que lo 
recuerdo: indeciso, gentil, falible, tímido, ingenuo, sumiso, afectuoso, riendo gozosamente de los chistes más 
tontos, aunque único en su completa ausencia de vanidad y afirmación propia. Pero entonces yo volvía al Diario y 
encontraba ahí un estado de conciencia que parecía ser enteramente del propio K y la fuente de su enseñanza, y 
resultaba difícil aceptar la teoría de que era usado. 

 
Antes de finalizar el año, K habría de pasar por una nueva experiencia psíquica durante su estadía en la India. El 21 
de febrero de 1980 dictó a Mary (que no le había acompañado a la India ese invierno) un relato de esta experiencia, 
en el cual se refiere a sí mismo en tercera persona: 

 



K partió de Brockwood hacia la India el 19 de noviembre de 1979. Después de pasar unos días en Madrás, fue 
directamente al Valle de Rishi. Por largo tiempo ha estado despertándose en medio de la noche con esa peculiar 
meditación que le ha estado persiguiendo por muchísimos años. Esta ha sido una cosa normal en su vida. No es una 
búsqueda consciente, deliberada de la meditación ni un deseo inconsciente de lograr alguna cosa. Es muy evidente que 
se trata de algo que no se invita ni se busca. Él ha vigilado hábilmente al pensamiento para que no convierta en un 
recuerdo estas meditaciones. Y así cada meditación contiene en sí la cualidad de algo fresco y nuevo. Hay una 
sensación de impulso que se acumula sin que se le invite ni persiga. A veces es tan intenso que la cabeza duele, en 
ocasiones existe el sentimiento de un inmenso vacío que contiene una energía insondable. A veces se despierta riendo 
con un júbilo que está más allá de toda medida. Estas meditaciones peculiares, que naturalmente son impremeditadas, 
crecen en intensidad. Sólo suelen cesar los días en que ha viajado o ha arribado tarde en la noche o cuando ha tenido 
que despertarse temprano para viajar. 

Con la llegada al Valle de Rishi, a mediados de noviembre de 1979, el impulso aumentó, y una noche, 
en la extraña quietud de esa parte del mundo, en medio del silencio que no perturbaba el ulular de los búhos, 
se despertó para encontrar algo por completo diferente y nuevo. El movimiento había alcanzado la fuente de 
toda energía. 

Esto de ningún modo debe confundirse, ni siquiera mediante el pensamiento, con dios o el principio 
supremo, el Brahman, que son las proyecciones de la mente humana surgidas del miedo y del anhelo, del 
obstinado deseo de seguridad total. No es ninguna de esas cosas. El deseo no puede alcanzarlo, las palabras 
no pueden penetrar en ello ni la cuerda del pensamiento puede envolverlo. Alguien podría preguntar: ¿Con 
qué seguridad afirma usted que ésa es la fuente de toda energía? Uno sólo puede contestar, con toda 
humildad, que es así. 

Todo el tiempo que K permaneció en la India, hasta fines de enero de 1980, habría de despertar cada 
noche con este sentido de lo absoluto. No es un estado, una cosa estática, fija, inamovible. Todo el universo 
está en ella, inmensurable para el hombre. Cuando regresó a Ojai en febrero de 1980, después que el cuerpo 
descansó un poco, surgió la percepción de que nada había más allá de esto. Esto es lo último, el comienzo y 
el fin y lo absoluto. Sólo existe un sentido de increíble vastedad y de inmensa belleza. 
 



18 
«La terminación de lo conocido» 

 
Cuando en febrero K regresó a Ojai con su tremenda energía nueva, sentía que «no estaba siendo suficientemente 
utilizado». «¿Qué voy a hacer aquí por dos meses?» le preguntó a Mary. «Me están malgastando». Tal como 
ocurrieron las cosas, K encontró mucho que hacer en relación con la nueva escuela de El Robledal, hablando al 
cuerpo directivo y a los padres. Muchos padres se habían mudado al Valle de Ojai para que sus hijos pudieran 
asistir a la escuela y desempeñaron, en el funcionamiento de la misma, un papel mucho más importante que si se 
hubiera tratado de una escuela de internos. Mark Lee, un norteamericano que había enseñado en el Valle de Rishi y 
tenía una esposa india, fue el primer Director de la escuela. 

K ciertamente no fue malgastado cuando en marzo David Bohm vino a alojarse en Ojai y sostuvo con él 
ocho largas discusiones. Estas, junto con otras cinco que más tarde tuvieron lugar en Brockwood, se publicaron en 
1985 bajo el título de The Ending of Time1, uno de los libros más importantes de K puesto que despertó el interés 
de un público nuevo. Las conversaciones, con sus agudas preguntas y respuestas, no se prestan a citas. El desarrollo 
de las ideas que en ellas se expresan es muy pausado. Abordan tanto la terminación del pensamiento como la 
terminación del tiempo, es decir, del pensamiento y el tiempo psicológico, que son el pasado. Todo lo que liemos 
aprendido, todo lo que somos, el contenido total de nuestra conciencia, es el pasado que se almacena como 
pensamiento en nuestra memoria, y ese pasado que llena desordenadamente el cerebro implica que no hay 
verdadera percepción, porque todo es visto a través de una nube de pensamientos que deben estar siempre limitados 
por el yo. «¿Es posible», preguntaba K, «que el tiempo se termine -toda la idea del tiempo como pasado-, de modo 
que no haya mañana en absoluto?» Si el cerebro permanece en la oscuridad que él mismo ha creado, se desgasta en 
el conflicto resultante. El deterioro de las células cerebrales y la senilidad, ¿pueden evitarse? K sugería que, a través 
del discernimiento directo, las células cerebrales podían cambiar físicamente y actuar de una manera ordenada, lo 
cual conduciría a una curación del daño ocasionado por todos los años de mal funcionamiento. 

En el prefacio de un libro que contiene dos diálogos que, en una fecha posterior, sostuvieron K y Bohm, 
Bohm dilucida esto: 

 
... vale la pena observar que las modernas investigaciones sobre el cerebro y el sistema nervioso, apoyan 
realmente y de modo considerable la afirmación de Krishnamurti en el sentido de que el discernimiento 
puede transformar las células del cerebro. Así, por ejemplo, hoy es bien sabido que existen importantes 
sustancias en el cuerpo, las hormonas y los neurotransmisores, que afectan fundamentalmente todo el 
funcionamiento del cerebro y del sistema nervioso. Estas sustancias responden, de instante en instante, a lo 
que una persona conoce, a lo que piensa y a lo que todo esto significa para ella. Hoy ya está perfectamente 
bien establecido que las células cerebrales y su funcionamiento son hondamente afectados por el 
conocimiento y las pasiones. Es así completamente verosímil que el discernimiento directo, la percepción 
inteligente que debe surgir en un estado de gran pasión y energía mental, pueda transformar las células 
cerebrales de un modo aún más profundo2. 
 
En camino a Gstaad, K fue ese verano a la Clínica Janker por tercer año consecutivo. Las radiografías 

mostraron que un bulto que sentía bajo su diafragma se debía a una hernia y no tenía ninguna importancia. En la 
reunión de Brockwood, posterior a Saanen, preguntaron a K por qué a su edad seguía hablando. Contestó: «A 
menudo me han preguntado eso: ‘¿Por qué, después de cincuenta años, continúa usted desperdiciando energía 
cuando nada parece cambiar?’ Pienso que cuando uno ve algo bello y verdadero, quiere hablar de eso a la gente, y 
lo hace por afecto, por compasión, por amor. Y si hay quienes no están interesados, muy bien. ¿Puede usted 
preguntarle a la flor por qué se abre, por qué exhala perfume? Es por esa misma razón que uno habla». 

Por los últimos seis años de su vida, K habría de continuar con sus rutinas de viajes, pláticas y discusiones, si 
bien había desistido prácticamente de las entrevistas privadas. En julio de 1980, Mrs. Radha Burnier, a quien K 
había conocido bien por muchos años y por quien sentía un afecto profundo, fue electa Presidenta de la Sociedad 
Teosófica. Era hija de Sri Ram, un presidente anterior, y sobrina de Rukmini Arundale, que había disputado con 
ella la elección. Por consideración a Radha Burnier, K accedió a visitar la Sociedad Teosófica cuando estuvo en 
Madrás ese invierno. Por lo tanto, el 3 de noviembre Radha Burnier fue a buscarlo a Vasanta Vihar y, por primera 
vez en cuarenta y siete años, K cruzó las puertas del complejo residencial teosófico, donde se había congregado una 
multitud para darle la bienvenida, y caminó por los terrenos hasta la casa de Radha en la playa. No recordaba casi 
nada del lugar. De allí en adelante, por el resto de su vida, cuando estaba en Vasanta Vihar solía ir todas las tardes 
en automóvil a la casa de Radha y paseaba a lo largo de la playa donde lo habían «descubierto». 

                                                      
1 Publicado en español con el título de Más Allá del Tiempo. [N. del T.] 
2 El Futuro de la Humanidad, Edhasa, 1987. 



Al día siguiente, K voló a Sri Lanka donde le habían invitado a ofrecer una serie de pláticas y donde no había 
estado desde 1957. Fue una visita triunfal: se vio con el Primer Ministro, fue entrevistado para la televisión por el 
Ministro de Estado y habló privadamente durante una hora con el Presidente. También ofreció cuatro pláticas 
públicas que contaron con una gran asistencia. 

Más tarde, en el Valle de Rishi, K se reunió con síndicos de las tres Fundaciones, y el 20 de diciembre, Mrs. 
Gandhi con Rajiv y su esposa vinieron a pasar la noche, llegando a Madanapalle en helicóptero. Pupul Jayakar y K 
actuaron como anfitriones. K y Mrs. Gandhi dieron solos un largo paseo, con guardias armados escondidos entre 
los arbustos. 

Cuando, a principios de 1981, K llegó a Brockwood interrumpiendo su viaje de la India a Ojai, nos habló 
excitadamente acerca de esta visita de Mrs. Gandhi y del tratamiento VIP1 que había recibido en Sri Lanka. Parecía 
realmente impresionado de que el Presidente de Sri Lanka hubiera deseado verle. Esta era una de las extrañas 
anomalías de K, su respeto por el éxito mundano y los honores académicos en otros. Sin embargo, le causaba 
repulsión todo aquel que alardeaba de su fama o que demostraba signos de engreimiento. Nunca pareció considerar 
que las donaciones entregadas para su labor, podían haber originado en algunos despiadadas situaciones 
competitivas que él habría deplorado si las hubiera conocido. Con todo, si no hubieran existido estas 
contradicciones en la naturaleza de K, habría sido mucho menos interesante y, por cierto, menos digno de ser 
amado personalmente. 

 
En la reunión de Saanen de 1981, K sufrió de agudos dolores estomacales, pero los exámenes clínicos que se le 
hicieron en el hospital de Saanen no revelaron nada que diera razón de los dolores. Sin embargo, se había dispuesto 
que, antes de que fuera otra vez a la India, debía operarse de la hernia cuando volviera a Ojai al año siguiente. En 
camino a Gstaad acompañado por Mary Zimbalist, K le había pedido súbitamente que escribiera un libro sobre él 
-cómo era vivir con él-. En el curso de los años siguientes, habría de pedirle dos veces más que hiciera esto, aunque 
sólo fueran cien páginas, escribiendo un poquito cada día. Uno debe confiar en que ella lo haga un día puesto que, 
desde 1966, ha estado con él más que ninguna otra persona. Ahora siempre acompañaba a K, en Gstaad, en 
Brockwood y en Ojai. Vanda Scaravelli aún abriría Tanneg para él con la asistencia de Fosca, pero durante la 
reunión regresó a Florencia para volver después a fin de cerrar el chalet. 

En septiembre, K habría de variar un poco su programa anual ofreciendo dos pláticas en Amsterdam, donde 
no había hablado por diez años. El gran salón de la RAI estuvo atestado y el público afluía continuamente a una 
sala contigua que contaba con un circuito cerrado de televisión. Estuvieron con él unos pocos amigos de Inglaterra. 
Mientras nos dirigíamos en el automóvil a la primera plática, nos preguntó de qué iba a hablar. Yo le dije: «¿No 
tiene ninguna idea?» Contestó: «No, ninguna». Cuando apareció su pequeña figura para sentarse solo en una silla 
dura sobre el enorme estrado, sin siquiera una mesa delante de él, ello fue en cierto modo intensamente 
conmovedor. Como siempre, permaneció en completo silencio por unos momentos, mirando de extremo a extremo 
a su auditorio, mientras la gente aguardaba tensamente expectante. Finalmente comenzó: «Muy lamentablemente 
sólo habrá dos pláticas, de modo que es necesario condensar lo que tenemos que decir acerca de la totalidad de la 
existencia». Más y más estuvo en esta época haciendo hincapié en que la diferencia entre los seres humanos era 
sólo superficial. Esto lo explicó en la primera plática: 

 
El contenido de nuestra conciencia es el terreno común a toda la humanidad... Un ser humano que vive en cualquier 
parte del mundo, sufre, no sólo físicamente sino también internamente. Está perplejo, asustado, confundido, ansioso, 
sin ninguna sensación de profunda seguridad. De modo que nuestra conciencia es común a toda la humanidad... y, por 
tanto, no somos individuos. Por favor, consideren bien esto. Nos han educado, adiestrado, tanto religiosa como 
escolásticamente, para pensar que somos individuos, almas separadas que luchan cada una para sí, pero ésa es una 
ilusión. No somos entidades separadas con contenidos psicológicos separados, que luchan para obtener algo; cada uno 
de nosotros es, de hecho, el resto de la humanidad. 
 
En esta misma plática se extendió en otro tema, acerca del cual había hablado con anterioridad y sobre el que 

habría de hablar a menudo en sus últimos años: vivir con la muerte: 
 
La muerte implica el fin de lo conocido. Significa la terminación del organismo físico, la terminación de toda 
memoria que soy yo», puesto que «yo» no soy sino memoria. Y me asusta desprenderme de todo eso, lo cual 
implica muerte. La muerte significa el fin de los apegos, o sea, morir mientras vivimos, no separados de la 
muerte por cincuenta años o cosa así, esperando que alguna enfermedad termine con nosotros. Es vivir con 
toda nuestra vitalidad, nuestra energía, nuestra capacidad intelectual y un gran sentimiento por todas las 
cosas y, al mismo tiempo, terminar con ciertas conclusiones, ciertas idiosincrasias, experiencias, apegos, 
heridas psicológicas; morir para todo ello. Vale decir que, mientras uno está viviendo, vivir también con la 
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muerte. Entonces la muerte no es algo que se encuentra lejos, no es algo que está al final de nuestra vida y 
que llega como consecuencia de algún accidente, de una enfermedad o de la vejez, sino que es más bien un 
final para todas las cosas de la memoria. Eso es la muerte, una muerte que no está separada del vivir1. 
 
Lo que de hecho pedía a sus oyentes que hicieran, era renunciar a todos los apegos humanos. ¿Cuántos 

querrían hacerlo, aun si pudieran? Sin embargo, más y más personas en todo el mundo seguían asistiendo a sus 
pláticas. 

K se sentía muy feliz de encontrarse en Holanda donde había pasado tanto tiempo cuando era joven. Una 
tarde fue en automóvil a ver otra vez el Castillo de Eerde, que ahora era una escuela, y en el que no había estado 
desde 1929. Manejando a través de los hermosos bosques de hayas se preguntó, medio en serio, por qué había 
devuelto la propiedad. Sin embargo, cuando llegó al Castillo, se negó a salir del automóvil por temor a que lo 
reconocieran. 

Al regresar a Ojai a principios de 1982, después de sus habituales y agotadores meses en la India, K fue a 
internarse en el Centro Médico de la Universidad de California, en Los Ángeles, para su operación de hernia. Esta 
no era una operación urgente, pero se consideraba que si la condición empeoraba súbitamente mientras K se hallaba 
de viaje, ello podría volverse peligroso. Mary Zimbalist permaneció en un canapé que había dentro del cuarto 
durante las cuatro noches que estuvo en el hospital. Esta operación también tuvo lugar bajo anestesia. Para él fue 
una experiencia muy penosa, y cuando el anestésico se disipó, el dolor se volvió intenso y él habló de la «puerta 
abierta». Mary le pidió que la cerrara. Esa noche él le dijo: «Estuvo muy cerca. Yo no sabía si tendría fuerzas para 
cerrar la puerta», pero en esos momentos se había incorporado en la cama y estaba leyendo una novela policial. 

Un examen posterior que se le hizo en el Centro Médico reveló que el índice de azúcar en la sangre era 
demasiado alto y se le prescribió una dieta para diabéticos. Poco tiempo después, una visita al oculista diagnosticó 
un comienzo de cataratas en ambos ojos y una amenaza de glaucoma en el ojo izquierdo, para lo cual se le 
recetaron gotas. Con todo, se declaró que estaba en muy buen estado físico para su edad. 

 
A fines de marzo, K ofreció dos pláticas en Nueva York, donde había hablado por última vez en 1974, pero en esta 
ocasión fue en el Carnegie Hall que tenía una capacidad de casi 3.000 personas. No quedó un asiento libre. El 26 de 
marzo, en el Hotel Parker-Meridien, al ser entrevistado por Paul L. Montgomery para el New York Times, K le dijo: 
«Vea, yo nunca acepté la autoridad y nunca ejercí autoridad sobre otros. Le contaré una historia divertida. Durante 
la época de Mussolini, uno de sus principales colaboradores me pidió que hablara en Stresa, cerca del Lago 
Maggiore [esto fue en el verano de 1933]. Cuando llegué a la sala, frente a mí había cardenales, obispos, generales. 
Probablemente pensaron que yo era un invitado de Mussolini. Hablé sobre la autoridad, de lo perniciosa, de lo 
destructiva que era. Al día siguiente, cuando hablé de nuevo, como público sólo había una señora anciana». Al 
preguntarle Montgomery si pensaba que la obra de toda su vida había establecido alguna diferencia en el modo de 
vivir de la gente, contestó: «Un poco, señor. Pero no mucho». 

Cuando lo que tenía que decir tuvo que comprimirlo en dos pláticas, K fue más efectivo que cuando daba 
una serie de pláticas como en las reuniones de Ojai, Saanen y Brockwood y en los lugares donde hablaba 
regularmente en la India. En la primera de estas pláticas de Nueva York, habló sobre el psicoanálisis, que 
constituye una parte tan importante de la vida norteamericana: «Si hay cualquier dificultad, corremos al analista -él 
es el moderno sacerdote- y pensamos que va a resolver todos nuestros tontos e insignificantes problemas. El 
análisis implica que hay un analizador y lo analizado. ¿Quién es el analizador? ¿Está separado de lo que analiza? 
¿O él es lo analizado?». K estaba diciendo respecto del analista y lo analizado, lo que por años había dicho acerca 
del observador y lo observado, del pensador y su pensamiento. No había diferencia alguna entre ellos. Esto era 
cierto, sostenía, con respecto a toda fragmentación interna. «Cuando uno está iracundo», decía, «la ira es uno 
mismo. Uno no es diferente de la ira. Cuando uno siente codicia, envidia, uno es eso». 

K suplicó al auditorio de Nueva York que no aplaudiera antes o después de una plática: «Si aplauden, están 
aplaudiendo su propia comprensión... Quien les habla no se interesa para nada en ser un líder, un gurú, toda esa 
estúpida insensatez. Juntos estamos comprendiendo algo en la vida, una vida que se ha vuelto tan 
extraordinariamente compleja». 

Al final de la segunda plática preguntó si podía levantarse e irse y fue evidente que se sintió algo consternado 
cuando le formularon preguntas. Suplicó que no fueran más de dos. La última fue: «Señor, ¿podría usted 
describirme a Dios? ¿Existe Dios?» A esto K respondió: 

 
Hemos inventado a Dios. El pensamiento a inventado a Dios, o sea que, a causa de nuestra desdicha, 
desesperación, soledad, ansiedad, hemos inventado esa cosa llamada Dios. Dios no nos ha hecho a su imagen 
(desearía que lo hubiera hecho). Personalmente no tengo ninguna clase de creencia. El que habla sólo se 
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enfrenta a lo que es, a los hechos, a la comprensión de la naturaleza de cada hecho, de cada pensamiento, de 
todas las reacciones; él está totalmente atento a todo eso. Si uno está libre del miedo, del dolor, no hay 
necesidad alguna de un dios1. 
 
A pesar de haber pedido que no aplaudieran, hubo aplausos cuando se levantó. 
 

En abril, tuvieron lugar en Ojai cuatro discusiones de una hora de duración sobre «La Naturaleza de la Mente»; 
participaron en ellas K, David Bohm, el Dr. John Hidley, psiquiatra que ejercía la práctica privada en Ojai, y 
Rupert Sheldrake, que en esa época era consultor en el International Crops Institute de Hyderabad. Estas 
discusiones, grabadas en videocolor, fueron patrocinadas por la Robert E. Simon Foundation, una institución 
privada que otorgaba substanciales subvenciones para el fomento de la salud mental. Hubo pedidos inmediatos de 
estos videos por parte de varias universidades y centros de enseñanza en todo el país, que podían comprarlos o 
pedirlos prestados para su exhibición. También se pasaron estos videos en diversas estaciones de TV por cable, 
incluso en Nueva York2. 

K parecía estar particularmente bien y vigoroso al llegar en mayo a su octogésimo séptimo cumpleaños. Le 
dijo a Mary: «Ahora la meditación me despierta todas las noches». Era durante su meditación que «lo otro» estaba 
siempre presente y le acompañaba. En su Diario había descrito cómo era ser despertado en la noche por esta 
meditación: 

 
La meditación a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud, un mundo 
sin imagen, símbolo o palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era la 
renovación del amor. Este no era apego ni tenía raíces; florecía sin causa y era una llama que quemaba los límites, las 
defensas cuidadosamente construidas de la conciencia. La meditación era júbilo y con ella advino una bendición. 
 
En junio K tuvo que ofrecer dos pláticas en el Barbican Hall de Londres; era la primera vez que en Londres 

iba a hablar en una sala más grande que la Friend’s Meeting House. Pero, aunque el local estaba atestado, las 
pláticas no fueron un éxito. En la primera funcionó mal el altoparlante; en la segunda, disgustado con la atmósfera 
del lugar, K no se sintió de ninguna manera como en sus mejores momentos. No había entrada aparte para los 
artistas y éstos tenían que pasar por el vestíbulo principal para llegar a la sala. No pudiendo afrontar esto, K tuvo 
que subir por el ascensor de servicio. 

 
El Dr. Parchure, de Rajghat, viajaba ahora habitualmente con K a todas partes, y este año, la Dra. Dagmar Liechti, 
retirada de la Clínica Bircher-Benner de Zurich fundada por su tío -a la cual K había asistido en 1960-, estuvo en la 
reunión de Saanen y subió a Tanneg para discutir con el Dr. Parchure sobre la salud de K, cuyo índice de azúcar en 
la sangre era todavía demasiado alto. Sugirieron que K debía cancelar el seminario de científicos a realizarse en 
Brockwood después de la reunión y tomarse unas verdaderas vacaciones en algún lugar donde no lo conocieran. K 
accedió a esto. Él mismo estaba comenzando a darse cuenta de que debía espaciar más sus actividades. A pesar de 
sentirse cansado después de la reunión de Saanen, dictó otra tanda de Cartas a las Escuelas, una por día, entre el 11 
y 12 de agosto. Después, en septiembre fue con Mary a Francia, a un hotel cerca de Blois, donde permaneció por 
más de una quincena. Dorothy Simmons se alojó con él durante una semana. Fueron las últimas verdaderas 
vacaciones en la vida de K: ni pláticas ni discusiones ni entrevistas y, por una vez, la cabeza no le molestó cuando 
descansaba. 

 
Antes de ir a la India a fines de octubre, le rogué que continuara con su Journal. Yo sentía que K estaba hablando 
demasiado y no escribía nada. Era mucho más fácil hablar que escribir, y en las pláticas uno se perdía sus bellas 
descripciones de la naturaleza. Decía que le resultaba muy difícil escribir debido al creciente temblor de sus manos. 
¿Por qué entonces -le sugerí- no dictaba a un grabador cuando estaba solo? Le gustó esta idea pero dijo que no 
tendría tiempo mientras estuviera en la India. 

En la India ofreció no sólo todas las pláticas en los lugares habituales (con el agregado este año de cuatro 
pláticas muy exitosas en Calcuta, donde jamás había hablado antes), sino que también sostuvo interminables 
discusiones con el grupo de personas que le habían rodeado por años y que incluía a Pupul Jayakar, Sunanda y 
Pama Patwardhans y el hermano mayor de Pama, Achyut, así como un eminente Pandit, Jagannath Upadhyaya3. En 
Europa y EE.UU., K solía desayunar en la cama y no se levantaba hasta mediodía a menos que tuviera un 
compromiso, mientras que en la India bajaba para desayunar con sus amigos y ahí comenzaban las conversaciones. 
En la India, la manera favorita de profundizar en las enseñanzas filosóficas o religiosas, eran las discusiones con 
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participación de varias personas que formulaban preguntas. Este era, indudablemente, el mejor modo de lograr una 
comprensión intelectual pero impedía, al parecer, esos saltos intuitivos por los cuales algunas personas podían 
percibir fácilmente de qué hablaba K. K mismo se sentía estimulado por estas discusiones en la India. Le gustaba 
penetrar lentamente, lógicamente, paso a paso, en su filosofía. Era también el método indio de cuestionar todo lo 
que se decía. K aprobaba totalmente esto, dado que la fe, la aceptación incuestionable de las palabras de otro, eran 
para él una barrera infranqueable para el descubrimiento de la verdad a través de la comprensión de uno mismo. 

En la escuela del Valle de Rishi, la actual Directora de Estudios era la hija de Pupul Jayakar, Radhika, quien 
poseía un Ph.D (Doctorado) en sánscrito y en estudios budistas extendido por una universidad norteamericana. 
Estaba casada con un profesor canadiense, Hans Herzberger, y trabajaba en estrecha colaboración con Narayan, que 
seguía siendo el Director General. K quedó encantado por la forma en que marchaba la escuela. Había 340 
estudiantes pagos procedentes de diferentes partes de la India, una tercera parte de ellos mujeres, y el diez por 
ciento recibía becas. 

 
Al volver a Ojai en febrero de 1983, K comenzó a dictar la continuación de su Journal1. Mientras se hallaba solo 
en su habitación y permanecía en la cama después del desayuno, dictó la primera parte en un grabador nuevo, y 
continuó estos dictados, aunque no diariamente, hasta comienzos de abril. La mayoría de los trozos que componen 
el libro principia con una descripción de la naturaleza, y muestra que cada día era verdaderamente un día nuevo 
para él, un día como nunca había sido antes. Para muchos, estas descripciones avivan todo el ser haciéndolo 
intuitivamente receptivo a la enseñanza que sigue luego. En marzo del año siguiente, otra vez en Ojai, dictó otras 
tres partes mientras permanecía a solas en su habitación. Surgidas dos años antes de su muerte, éstas fueron las 
últimas reflexiones privadas de K que habríamos de tener y, tal como ocurrió, la última versa sobre la muerte. 
Describió cómo, mientras paseaba en una soleada mañana de primavera, había visto una hoja muerta, «amarilla y 
rojo brillante», caída en el sendero. «Qué hermosa era esa hoja», dijo, «tan sencilla en su muerte, tan natural, tan 
llena de la belleza y vitalidad de todo el árbol y del verano. Era extraño que no se hubiera marchitado.» Y 
continuaba: 

 
¿Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con 
el cuerpo encogido, feo? ¿Por qué no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja? ¿Qué hay de malo en 
nosotros? A pesar de todos los médicos, medicinas y hospitales, de las operaciones y de toda la agonía de la vida, y 
también de los placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con una sonrisa... Cuando 
enseñarnos a los niños las matemáticas, cuando les enseñamos a leer y escribir y, todo eso que implica adquirir 
conocimientos, también debería enseñárseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo morboso y desgraciado 
que finalmente uno ha de afrontar, sino como algo de la vida cotidiana, la vida cotidiana de contemplar el cielo azul y 
observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le crecen los dientes y pasa por 
todas las incomodidades de las enfermedades infantiles. Los niños poseen una curiosidad extraordinaria. Si uno 
comprende la naturaleza de una hoja, no les explica que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas, 
sino que, sin temor alguno, les explica amablemente y les hace sentir que el vivir y el morir son una sola cosa... 

No existe la resurrección, eso es superstición, una creencia dogmática. Todo en la tierra, en esta bella 
tierra, vive y, muere, nace y se marchita. Para captar todo este movimiento de la vida se requiere inteligencia, 
no la inteligencia del pensamiento, de los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y de la 
compasión con su sensibilidad... Al contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, tal vez uno 
podría comprender muy profundamente, darse cuenta de lo que su propia muerte tiene que ser, no en el final 
sino en el principio mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo que deba eludirse, posponerse, sino 
más bien algo para estar con ello día tras día. Y de eso surge un sentido extraordinario de inmensidad2. 
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19 
«Usted tiene que apresurarse a comprender» 

 
En abril de 1983, K fue a Nueva York nuevamente, ofreciendo esta vez las pláticas en el Felt Forum del Madison 
Square Garden, que tenía una capacidad aún mayor que la del Carnegie Hall. Dos reporteros que lo entrevistaron 
para el East West Journal, comentaron: «Nos encontramos con un hombre atento y tímido que parecía dotado de 
una paciencia infinita, si bien al mismo tiempo exhibía una gran vehemencia y un sentido misionero... Su claridad y 
sus agudos comentarios nos abochornaron muchas veces, dejándonos con la sensación de que estábamos frente a un 
hombre verdaderamente libre que, sin proponérselo, había alcanzado lo que en mi sentir es un tipo de anarquía 
espiritual, una perspectiva profundamente moral y sagrada, por completo independiente de las ideologías o 
religiones ortodoxas». 

En la reunión de Ojai que siguió a las pláticas de Nueva York, se exhibió una película en color de largo 
metraje sobre la vida de K, que había sido filmada por Evelyne Blau, síndico de la American Foundation, y que le 
llevó cinco años de elaboración. Su título era The Challenge of Change (El Reto del Cambio) y fue dirigida por 
Michael Mendizza, con textos leídos por el actor norteamericano Richard Chamberlain. K permaneció sentado 
durante toda la exhibición, cosa rara en él porque jamas quería verse a sí mismo en televisión o escuchar sus 
entrevistas por la radio, del mismo modo que no quería mirar sus propios libros. Evidentemente, disfrutó de esta 
película con sus hermosas tomas de Suiza y de la India. El filme tuvo muy exitosas exhibiciones públicas en 
diversas ciudades de los EE.UU. 

 
Poco después de que K y Mary llegaran a Brockwood en junio, Dorothy Simmons sufrió un ataque al corazón. 
Aunque se recuperó bien, no pudo ya seguir cargando con todas las responsabilidades de la escuela, tal como lo 
había hecho magníficamente por catorce años. Se retiró, pero continuó viviendo en Brockwood con su marido, que 
también se había retirado unos años antes1. Finalmente, un joven norteamericano, Scott Forbes, casado con una 
muchacha sudafricana, Kathy, que enseñaba danza en la escuela, fue designado como nuevo Director. Scott era un 
joven dinámico que había estado trabajando en Brockwood por unos diez años, principalmente a cargo del video 
(que ahora contaba con un equipo de color). Había viajado mucho, viviendo un tiempo en París y manejando un 
negocio de antigüedades en Ginebra, antes de encontrarse accidentalmente con K cuando, por casualidad, fue 
durante un verano a Saanen. Se sintió cautivado escuchando una plática. Al ir a trabajar para K, cambió 
completamente su estilo de vida, en tanto que retenía su vitalidad. Cuando se le designó Director, su esposa asumió 
las responsabilidades del video. 

Estando todavía en Gstaad, después de la reunión de Saanen de 1983, K iba a conocer a una persona que 
haría posible la realización de lo qué para él era ahora su anhelo más preciado: construir en Brockwood un Centro 
para adultos, por completo independiente de la escuela, donde la gente pudiera ir con el solo propósito de estudiar 
su enseñanza. Este hombre de edad mediana era Friedrich Grohe, un alemán residente en Suiza, que cuatro años 
antes se había retirado de la empresa familiar conocida internacionalmente por su fabricación de grifos para baño y 
cocina. En 1980, la lectura de uno de los libros de K, La Pregunta Imposible, determinó de allí en adelante el curso 
de su vida, para usar sus propias palabras. Vino a ver a K en Tanneg, pues estaba ansioso de fundar una escuela 
Krishnamurti en Suiza. K lo disuadió de dar ese paso, explicándole lo difícil que era encontrar maestros. (Cuando 
K le preguntó si estaba casado y él le contestó que no, que estaba divorciado, K lo tomó del brazo y dijo: «Bien»)2. 
Al año siguiente, durante una visita a Brockwood, Friedrich Grohe sugirió que, en vez de fundar una escuela, él 
podría financiar la construcción del Centro de Estudios. K aceptó entusiastamente esta propuesta. Se eligió un lugar 
hermoso, cercano a la escuela pero invisible desde el edificio de la misma, con vistas ininterrumpidas hacia el sur 
sobre campos donde nunca podría calificarse nada. K encomendó a Scott Forbes la tarea de encontrar un arquitecto 
y obtener el permiso para el trazado de los planos. 

 
Después de un programa completo en la India durante ese invierno de 1983-84, en febrero K regresó bastante 
exhausto a Ojai y tuvo que lidiar con los problemas surgidos a raíz de la apertura de una escuela secundaria en Ojai, 
adyacente a la escuela primaria de El Robledal. En marzo, K fue invitado por el Dr. M.R. Raju, del National 
Laboratory Research Center (Centro Nacional de Investigaciones de Laboratorio) en Los Alamos, para que tornara 
parte en un simposio sobre «Creatividad en la Ciencia». Este centro de investigaciones atómicas en EE.UU., 
proporcionó a K un nuevo y estimulante auditorio. A las ocho de la mañana del 19 de marzo, habló por más de una 
hora a cerca de 700 Científicos, sobre el tema de que el conocimiento jamás podría ser creativo porque era 
incompleto. Terminó diciendo: 

                                                      
1 Montagna Simmons falleció en 1986 y Dorothy en 1989. Doris Pratt también murió en 1989. 
2 Friedrich Grohe fue designado posteriormente síndico de las Fundaciones de Inglaterra y la India. 
 



 
Ciertamente, la creación sólo puede surgir cuando el pensamiento está en silencio... La ciencia es el movimiento por el 
cual el conocimiento acumula más y más y más. El «más» es la medida, y el pensamiento puede ser medido porque es 
un proceso Material. El conocimiento tiene sus propias percepciones limitadas, su propia creación limitada, pero esto 
engendra conflicto. Estamos hablando de una percepción holística en la cual el ego, el «yo», la personalidad, no 
interviene en absoluto. Sólo entonces existe esto que llamamos creatividad. De eso se trata. 
 
A la mañana siguiente, K contestó preguntas a un auditorio más pequeño limitado a los miembros del 

Laboratorio Nacional de Los Alamos. De las quince preguntas que le fueron entregadas, contestó sólo la primera y 
la última. La respuesta a la primera pregunta: «¿Qué es la creatividad? ¿Qué es la meditación?», tomó casi toda la 
hora y media que se le había asignado y repitió mucho de lo que había dicho el día anterior. Acerca de la 
meditación, dijo: «La meditación no es meditación consciente. Lo que nos han enseñado es la meditación 
deliberada, consciente, el sentarse con las piernas cruzadas o acostarse repitiendo ciertas frases, lo cual es un 
esfuerzo deliberado, consciente, para meditar. Quien les habla dice que semejante meditación es un desatino. Forma 
parte del deseo. Desear tener una mente en paz, es lo mismo que desear una buena casa o un buen traje. La 
meditación consciente destruye, impide la otra forma de meditación». 

La última pregunta fue: «Si usted fuera el Director del Laboratorio con responsabilidad en la defensa del 
país, y reconociendo como están las cosas, ¿de qué modo dirigiría las actividades y la investigación del 
Laboratorio?» Esta fue, en parte, la respuesta de K: 

 
Si yo tuviera un grupo de personas que dijeran: olvidemos todo nacionalismo, toda religión, resolvemos 
como seres humanos este problema, tratemos de vivir juntos sin destruirnos; si dedicáramos tiempo a todo 
eso como un grupo de personas absolutamente consagradas que se han reunido en Los Alamos para un 
propósito y juntas se interesan en todas las cosas de que hemos estado hablando, entonces tal vez podría 
ocurrir algo nuevo... Nadie tiene una perspectiva global, un sentir global por toda la humanidad... no mi país, 
¡por el amor de Dios! Si usted viajara por todo el mundo, como hace el que le habla, lloraría por el resto de 
su vida. El pacifismo es una reacción al militarismo, eso es todo. Quien le habla no es un «pacifista». En 
lugar de eso, consideremos la causa de todo lo que ocurre; si todos juntos buscamos la causa, entonces la 
cosa está resuelta. Pero cada cual tiene opiniones diferentes acerca de las causas y, se aferrara a sus 
opiniones, a sus pautas históricas. De modo, señor, que así están las cosas. 
Miembro del auditorio: Señor, si se me permite decirlo, creo que nos ha convencido usted. 
Krishnamurti: No les estoy convenciendo de nada. 
Miembro del auditorio: Lo que quiero decir es que, una vez que realmente intentamos comprender esto y 
hacer algo en esa dirección, de algún modo parece faltarnos la energía necesaria... ¿Qué es lo que realmente 
nos retiene? Podemos ver que la casa se está quemando, pero aun así somos incapaces de hacer nada para 
detener el fuego. 
Krishnamurti: Pensamos que la casa que se quema está allá, pero está aquí. Primero tenemos que poner 
nuestra casa en orden, señor1. 
 
En abril, K ofreció nuevamente pláticas en el Felt Forum de Nueva York, después de lo cual fue orador 

invitado en la Sociedad Pacem in Terris y habló en el Dag Hammarskjöld Library Auditorium de las Naciones 
Unidas. No dijo nada en esta ocasión que no hubiera dicho en ocasiones anteriores, aunque nunca se repetía 
exactamente en las mismas palabras2. 

Cuando K llegó a Brockwood esa primavera, encontró que habían instalado en su habitación un reproductor 
de discos compactos, lo cual fue una gran alegría para él. Beethoven era el compositor que escuchaba más a 
menudo y, en cercano segundo lugar, Mozart. Pero la música india, especialmente el canto, le gustaba igual que la 
música clásica. Después de la muerte de K, Scott Forbes me escribió: 

 
Por varios años yo había subido con frecuencia a su habitación [la de K] mientras él tomaba su desayuno, lo que hacía 
escuchando música. Acostumbraba sentarse en la cama con una bandeja en su regazo, y sus pies danzaban suavemente, 
casi invisiblemente bajo las sabanas al compás de la música. Y yo solía escuchar, o bien sólo una parte de lo que él 
escuchaba, o, en años posteriores, escuchaba con él la pieza completa. Ello no tenía nada que ver con el hecho de que 
era un maravilloso equipo estéreo; más bien se trataba de una cualidad de escuchar que iba mis allá de lo que yo estaba 
habituado, la que parecía ocurrir con naturalidad precisamente cuando escuchaba la música junto con él. 
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2 UN Secretarial News, 16 de mayo de 1984. y ESB, Nº 47. 1984. 



El Chalet Tanneg, infortunadamente, se había vendido, de modo que ya no podía alquilarse para las 
reuniones de Saanen. En su lugar se alquiló un chalet en Schönried, justo en lo alto de Gstaad, el cual fue abierto 
para K, como Tanneg lo había sido siempre, por Vanda Scaravelli y Fosca. A K estuvo lejos de gustarle tanto como 
Tanneg; continuó con sus habituales paseos vespertinos a través de un bosque hasta el río, pero ahora tenía que 
viajar en automóvil hasta Tanneg antes de empezar el paseo. Cada vez que llegaba al bosque, K solía preguntar en 
voz alta: «¿Podemos entrar?». 

En septiembre de ese año, se encontraban en Brockwood para una asamblea internacional algunos de los 
síndicos de la India y de EE.UU. Scott Forbes había encontrado un arquitecto mientras K estaba en EE.UU., el cual 
ahora no sólo había trazado los planos sino que había construido un modelo, puesto que K no podía entender los 
planos arquitectónicos. Cuando K vio el modelo, le disgustó instantáneamente, dijo que parecía un motel. Los 
síndicos estuvieron de acuerdo. Antes que continuar con el mismo arquitecto, Scott decidió buscar otro. Las 
especificaciones eran un reto para cualquier arquitecto que quisiera apartarse de la apariencia de un motel: veinte 
pequeños dormitorios, cada uno con su propia ducha y un salón, un comedor, una biblioteca, cuartos para el 
personal, una cocina y, lo más importante de todo, una sala «tranquila». K había escrito: «Tiene que haber una sala 
donde uno vaya para estar tranquilo. Esa sala se usará solamente para eso... Será como un horno que da calor a todo 
el lugar... Si ustedes no tienen eso, el Centro se volverá un mero pasaje, con la gente yendo y viniendo, sólo trabajo 
y actividad. K insistió en que todo el material que se usara para la construcción tenía que ser de primerísima 
calidad, quería para todo el más alto nivel de excelencia. 

Después de intentar con distintos arquitectos, Scott Forbes supo acerca de Keith Critchlow al leer por 
casualidad un artículo que hablaba de él. En Inglaterra no había ninguna construcción hecha por Critchlow, pero 
éste mostró a Scott fotografías de sus trabajos en el exterior, la mayoría de ellos para edificios religiosos. En junio 
del año siguiente Critchlow fue invitado a Brockwood para que conociera a K, quien sintió inmediatamente que 
éste era el hombre indicado, más por su personalidad y su conversación que por sus diseños. Aunque inglés y 
miembro del Real Colegio de Arte donde enseñaba, Critchlow no estaba habilitado para practicar su profesión en 
Inglaterra; por lo tanto, se contrato a la firma inglesa Triad para que avalara sus planos. 

Una solicitud de autorización para los bocetos fue rechazada en febrero de 1985. Cuando en marzo se apeló 
esta decisión, se encontró que la solicitud había sido defectuosa, de modo que se anularon tanto la solicitud como el 
rechazo. Por lo tanto, se presentó otra solicitud en mayo, la que fue aceptada en agosto. Pero no fue sino hasta el 26 
de febrero de 1986 que se aprobó la solicitud detallada. 

 
En el otoño de 1984, Mary Zimbalist tuvo que viajar de Brockwood a Roma por dos noches para visitar a una vieja 
criada italiana que había trabajado para ella en Malibú. A su regreso, K le dijo: «Cuando usted está lejos, es mucho 
más difícil para mí. Tiene que apresurarse a comprenderlo todo. Yo puedo vivir otros diez años, pero usted tiene 
que comprender». En esta época él solía decirle con frecuencia: «Usted tiene que sobrevivirme para cuidar de esta 
persona», refiriéndose a sí mismo de una manera completamente objetiva. Él sentía ahora, naturalmente, una gran 
urgencia por acercar a personas jóvenes y educarlas para que llevaran adelante esto después de su muerte. 

 
El 28 de octubre de 1984, K llegó con Mary Zimbalist a Delhi para alojarse por una semana con Pupul Jayakar. 
Tres días después era asesinada Mrs. Gandhi, que vivía en la misma calle. Este horrible suceso afectó el resto de la 
permanencia de K en la India durante ese invierno, aunque no le impidió ofrecer sus habituales pláticas en Rajghat, 
Madrás y Bombay ni hablar todos los días a los maestros y estudiantes en el Valle de Rishi durante las tres semanas 
que estuvo allí. Como era costumbre, en febrero de 1985 interrumpió en Brockwood, por cuatro días, su viaje de 
Bombay a Ojai. Cuando siguió vuelo a Los Ángeles el 17 de febrero, sólo le quedaba un año de vida hasta el 
mismo día del año siguiente. 

En marzo se hizo su examen clínico anual, esta vez a cargo de un nuevo médico joven, el Dr. Gary Deutsch 
de Santa Paula, a dieciséis millas de Ojai. Este médico había sido recomendado por un amigo de Mary cuando el 
médico anterior de K en Los Ángeles le aconsejó que tuviera un profesional más cerca de Ojai. K simpatizó 
inmediatamente con el Dr. Deutsch. Fue éste el médico que lo atendió en su enfermedad final. 

 



20 
«Mi vida ha sido planeada» 

 
K no habló en Nueva York en 1985, porque Milton Friedman, autor y, al mismo tiempo, escritor de discursos para 
la Casa Blanca, había organizado para él dos pláticas a realizarse durante el mes de abril en el Kennedy Center de 
Washington D.C. Sin embargo, antes de eso K habló nuevamente para la Sociedad Pacem in Terris de las Naciones 
Unidas en ocasión de celebrarse el 40 aniversario de las mismas. Esta vez el auditorio fue escaso y K tuvo que 
esperar media hora debido a una confusión que se produjo en el salón donde tenía que hablar. Cuando dejaba el 
edificio al terminar la plática, dijo a Mary: «No más Naciones Unidas». 

Esta fue la primera y única vez que K habló en Washington. No quedaba un asiento vacío en la sala. Al 
dirigirse a un auditorio nuevo, inteligente y seriamente interesado, K alcanzó nuevamente la cima de sus poderes. 
No fue que dijera nada nuevo; más bien fue lo que irradiaba, la fuerza y convicción de su voz, las resonancias de su 
lenguaje. En la segunda plática hubo un pasaje particularmente bello acerca del dolor: 

 
Cuando hay dolor, no hay amor. Cuando uno está sufriendo, cuando está ocupado con el propio sufrimiento, 
¿cómo puede haber amor ahí?... ¿Qué es el dolor? ¿Es autocompasión? Por favor, investiguen. No decimos 
que lo sea o que no lo sea... ¿Es la soledad la que origina el dolor, el sentirse desesperadamente solo, 
aislado?... ¿Podemos mirar el dolor tal como realmente es en nosotros, permanecer con el dolor, retenerlo y 
no escapar de él? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La persona que sufre desea zafarse del dolor, 
escapar, hacer toda clase de cosas. Pero si miraran el dolor como mirarían a un niño, a un hermoso niño, si 
permanecieran con el dolor sin escapar jamás, entonces verían por sí mismos, si en verdad miraran 
profundamente, que el dolor toca a su fin. Y cuando termina el dolor, hay pasión; no injuria, no estimulación 
de los sentidos, sino pasión1. 
 
Dos días antes de la primera plática, apareció en lugar destacado del Washington Post, una entrevista que 

Michael Kernan te hizo a K. Kernan, además de relatar brevemente los primeros años de la vida de K, citaba 
algunos de sus comentarios, tales como: «Cuando uno termina con el apego completamente, entonces hay amor. Y: 
«Para aprender acerca de uno mismo, para comprenderse, uno debe descartar toda autoridad... No hay nada que 
aprender de nadie, incluido el que les habla... Él no tiene nada que enseñarles. Él actúa meramente como un espejo 
en el cual pueden ustedes verse a sí mismos. Entonces, cuando alcanzan a verse claramente, pueden descartar el 
espejo». 

En otra entrevista se le preguntó a K: «¿Qué pasa si alguien que le escucha se toma a pecho sus sugerencias y 
cambia realmente? ¿Qué puede hacer una sola persona?» A esto K respondió: «Esa es la pregunta equivocada. 
Cambie... y vea qué ocurre». Y en una transmisión de radio del 18 de abril para «La Voz de América», cuando se le 
preguntó qué pensaba del renacimiento religioso en Norteamérica, contestó: «Eso no es en absoluto un 
renacimiento religioso. ¿Qué es un renacimiento? Revivir algo que se ha ido, que ha muerto, ¿no es así? Quiero 
decir que usted puede revivir un cuerpo que está medio muerto: vierte en él un montón de medicinas religiosas, 
pero el cuerpo, después de ser revivido, será el mismo viejo cuerpo. Eso no es religión». Más adelante, dijo en la 
entrevista: 

 
Si el horrible no cambia radicalmente, si no da origen a una mutación fundamental en sí mismo, no por medio de Dios, 
no por medio de plegarias -toda esa cosa es demasiado infantil, demasiado inmadura-, entonces nos destruiremos a 
nosotros mismos. Una revolución psicológica es posible ahora, no dentro de mil años. Ya hemos vivido miles de años y 
seguimos siendo bárbaros. De modo que si no cambiemos ahora, seguiremos siendo bárbaros mañana o dentro de un 
millar de mañanas... Si no detengo la guerra hoy, iré a la guerra mañana. Así que, muy sencillamente expresado, el 
futuro es ahora. 
 
Fue una pena que K tuviera que continuar con sus habituales pláticas de todos los años, después del apogeo 

de Washington: Ojai, Saanen, Brockwood, India... Hubo cierto deterioro en sus pláticas de este año, nada 
sorprendente a los noventa. Puesto que a K le había disgustado tanto Schönried el año anterior, para la reunión de 
ese año Friedrich Grohe le prestó su propio piso en Rougemont, distante unas cinco millas de Gstaad en el mismo 
valle. Permaneció aquí con Mary, mientras que Vanda y el Dr. Parchure ocupaban un piso más grande que habían 
alquilado en el mismo chalet. Fosca tuvo que renunciar finalmente a su trabajo (murió en agosto a los noventa 
años), así que Raman Patel, que había estado a cargo de la cocina en Brockwood, era quien se ocupaba de ellos. 
Desde Rougemont, como lo había hecho desde Schönried, K iba en automóvil a Tanneg para iniciar desde allí sus 
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paseos vespertinos. En su primer paseo de ese año, se adelantó y entró solo en el bosque «para ver si éramos 
bienvenidos». 

Durante la reunión, que tuvo lugar con un tiempo perfecto, K no se sintió del todo bien. Una tarde se sintió 
tan enfermo que le dijo a Mary: «Me pregunto si mi hora ha llegado». En la asamblea internacional de síndicos 
celebrada durante las pláticas sugirió que, a fin de acortar sus viajes, después de un verano más en Saanen las 
reuniones se hicieran en Brockwood. Pero, antes de que finalizaran las pláticas, algunos de los síndicos fueron a 
Rougemont y le recomendaron enfáticamente que no celebrara ni una reunión más en Saanen. K, después de 
considerar cuidadosamente la sugerencia, la aceptó. La Dra. Liechti, que se encontraba nuevamente allí, y el Dr. 
Parchure aprobaron esto desde el punto de vista médico, y así se anuncio al día siguiente en la carpa. 

En la última sesión de preguntas y respuestas, el día 25 de julio, K dijo con gran sentimiento: «Hemos tenido 
los días más maravillosos, hermosas mañanas, bellos atardeceres, largas sombras y profundos valles azules, un 
claro cielo celeste y la nieve... Jamás ha habido un verano como éste. Así es como las montañas, los valles, los 
árboles y el río nos dicen adiós». 

Se había pedido a Mark Edwards que fuera a Saanen ese año para tomar fotografías de la reunión, desde la 
instalación de las carpas hasta la última de las pláticas, de modo que resultó una coincidencia afortunada que se 
encontrara ahí para registrar esta reunión final después de veinticuatro años1. Cuando Mark fue al chalet de 
Rougemont para tomar una fotografía, K advirtió inmediatamente que tenía una cámara nueva, una Nikon SA en 
lugar de una Leica. Como no había película colocada en la nueva cámara, Mark abrió el respaldo para enseñarle a 
K el nuevo tipo de obturador. K sostuvo la cámara y preguntó si podía llevarla hasta la ventana. Una vez allí, miró 
con curiosidad el hermoso mecanismo examinándolo por largo tiempo con atención completa antes de devolver la 
cámara a Mark. 

 
Por el resto del verano K se vio enfrentado a un dilema sobre el que estuvo reflexionando en Rougemont después 
de la reunión. El viajar se estaba tornando demasiado agotador y, sin embargo, no podía permanecer mucho tiempo 
en un solo lugar. Se había vuelto tan sensible que sentía cómo la gente fijaba su atención en él si se quedaba 
demasiado, una presión que ya no podía soportar más. Y tenía que seguir hablando. Hablar era su raison d’être 
(razón de ser). Necesitaba muchísimo que alguien le planteara retos, de modo que pudiera encontrar nueva 
inspiración para investigar más y más profundamente dentro de sí mismo. Decía que nadie podía hacerlo ya; él no 
podía llegar más lejos con David Bohm o con el Pandit Jagannath Upadhyaya en la India. Los seminarios con 
psicólogos que organizaba para él el Dr. Shainberg cada vez que K iba a Nueva York, habían comenzado a perder 
interés, al igual que las conferencias con científicos en Brockwood. En los últimos años había sostenido discusiones 
con el Dr. Jonas Salk, descubridor de la vacuna contra la polio, con el Profesor Matirice Wilkins, la escritora Iris 
Murdoch y otros. También le habían entrevistado innumerables personas, incluyendo a Bernard Levin en la 
televisión, pero ninguno de ellos había aportado inspiración nueva. Cuanto más erudita era una persona, cuanto más 
había leído, cuanto mejor era su memoria y más atiborrada estaba su cabeza con conocimientos de segunda mano, 
tanto más difícil encontraba K comunicarse con ella. Sus entrevistadores buscaban compararlo con otros maestros 
religiosos, con otros filósofos, trataban de encasillarlo de algún modo. Parecían incapaces de escuchar lo que él 
tenía que decir, sin pasarlo por el tamiz de sus propios prejuicios o conocimientos. 

 
K tenía el propósito de acortar su programa de ese invierno en la India y dar sólo una serie de pláticas en los 
EE.UU. durante 1986. Consideró la posibilidad de ofrecer pláticas en Toronto, donde nunca había estado, pero 
temía tener que cancelarlas si su salud fallaba. Habló largamente con Mary en Rougemont, tratando de encontrar 
una respuesta a su problema. Acababa justamente de llegar una carta de una pareja de amigos griegos que los 
invitaban a él y a Mary, ofreciéndoles alojarlos con ellos en una isla de Grecia. K se sintió tentado y encontró la 
isla en el mapa, pero después se preguntó si habría allí suficiente sombra (una vez había sufrido una insolación y no 
podía soportar el caminar o el sentarse al sol). 

Un día, mientras todavía se encontraba en Rougemont, dijo a Mary: «Aquello está vigilando». Mary anotó: 
«El habla como si algo estuviera decidiendo lo que ocurre. ‘Aquello’ decidirá cuándo su trabajo está acabado, y de 
aquí, por inferencia, su vida». Otro día ella anotó una conversación que tuvo con él cuando discutían planes de 
viajes: 

 
K: No es el efecto físico sobre el cuerpo. Es otra cosa. Mi vida ha sido planeada. Aquello me dirá cuándo 
debo morir, dirá que esto ha terminado. Aquello determinará mi vida. Pero debo tener mucho cuidado de no 
interferir con «aquello» diciendo: «Ofreceré sólo dos pláticas más». 
M: ¿Siente usted cuánto tiempo más le concede aquello? 
K: Creo que unos diez años más. 
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M: ¿Quiere decir que va a hablar por otros diez años? 
K: Cuando deje de hablar, habrá terminado todo. Pero no quiero fatigar el cuerpo. Necesito cierta cantidad de 
descanso, pero no más. Un lugar tranquilo donde nadie me conozca. Pero, por desgracia, la gente llega a 
conocerme. 
 
En estos días dijo a Mary una vez más que debía escribir un libro sobre él, «lo que era vivir con él», como 

decía. También le pidió a Mary que anotara lo siguiente: «Si alguien se siente lastimado por lo que tengo que decir, 
es que no ha prestado atención a la enseñanza». 

Antes de que Erna Lilliefelt, que había asistido a la asamblea internacional, partiera de regreso a California, 
K les dijo a ella y a Mary que debían encargarse de que él tuviera cosas que hacer durante su permanencia en Ojai. 
No iba a quedarse simplemente sentado ahí, pero ellas no tenían que disponer las cosas simplemente para 
complacerlo a él: «Tiene que ser algo que ustedes consideran necesario». Paseando por el bosque en la tarde 
siguiente, dijo: «El espíritu se ha ido de Saanen, probablemente sea por eso que me siento tan incómodo. Se ha 
trasladado a Brockwood». 

Cuando Vanda Scaravelli que, como era habitual, había vuelto a Florencia durante la reunión, regresó a 
Rougemont en vísperas de la partida de K, le aconsejó que se tomara un largo descanso y fuera a Italia el próximo 
verano, en vez de ir a Suiza. K se torció de pronto muy alegre y entusiasta: «Podemos ir a los Alpes Franceses o a 
las montañas de Italia», le dijo a Mary. También le hubiera gustado ir a Florencia, Venecia y Roma. El 12 de 
agosto, día de su partida a Inglaterra, se despidió de Vanda Scaravelli por última vez. 

K se sentía muy cansado cuando regresó a Brockwood, incluso demasiado cansado un día para hacer sus 
ejercicios, un acontecimiento sumamente raro. Le dijo a Mary que, desde el fin de las reuniones de Saanen, algo 
había estado ocurriendo dentro de él, y que «si algo decide todo lo que le sucede a K, se trata de algo 
extraordinario». Mary le preguntó si se daba cuenta de ciertos cambios que ocurrían en él, en su comportamiento, 
«un poco de rudeza impropia de usted». «¿Soy rudo con otros?», le preguntó K. «No». «¿Sólo con usted?» «Sí». Él 
dijo que nunca había hecho nada inadvertidamente, que ella tenía que apresurarse a cambiar, que por eso había sido 
rudo. «Quiero darle un nuevo cerebro», le dijo. Pero quince días después, K le dijo que había estado examinando su 
propia irritabilidad. «O me estoy poniendo viejo, o he caído en un hábito [de regañarla a ella] y ésa es una falla mía 
que tengo que eliminar. Mi cuerpo se ha vuelto hipersensible. La mayor parte del tiempo siento deseos de 
«marcharme», y eso es algo que no debo hacer. Voy a habérmelas con esto. Es imperdonable». Otro día le dijo a 
ella: «No debo enfermarme seriamente. El cuerpo existe para hablar». Era evidente que sus fuerzas físicas estaban 
decayendo. Sus paseos se acortaban. Pero tenía «meditaciones extraordinarias» que siempre implicaban que «lo 
otro», cualquier cosa que fuera «lo otro», estaba con él. 

La reunión de Brockwood comenzó el 24 de agosto con un tiempo espléndido. En la tercera plática, vino un 
equipo profesional de cine para realizar una película. Tenían una grúa, de modo que pudieron hacer tomas 
panorámicas completas. La película, titulada The Rol of The Flower (El Papel que juega la Flor), se exhibió el 19 
de enero de 1986 en la Thames Television. No podía haber sido un filme mejor de la reunión en su totalidad, pero la 
entrevista que le hicieron a K al final, que prometía ser particularmente buena, resultó demasiado corta. 

K sentía ahora que había puesto «la casa en orden» en Brockwood, pero que una «puesta en orden» similar le 
aguardaba en la India, y eso en parte lo temía y en parte «ardía por estar allá». Una mañana, mientras esperaba en el 
andén de la estación de Petersfield en su camino a Londres, le dijo a Mary que Scott Forbes le había preguntado 
cuánto tiempo iba a vivir. K dijo que lo sabía pero que no lo diría. «¿Lo sabe usted realmente?» le preguntó Mary: 

 
K: Creo que lo sé. Tengo insinuaciones. 
M: ¿No quiere usted decírmelo? 
K: No, no sería lo correcto. No puedo decírselo a nadie. 
M: ¿Podría uno tener al menos una vaga idea del tiempo? 
K: Scott me preguntó si yo aún estaría aquí cuando se terminara de construir el Centro de Brockwood. Dije que sí. [El 
Centro no podría completar su construcción antes de septiembre de 1987]. 
M: ¿Hemos de vivir pensando que en cualquier momento K podría dejarnos? 
K: No, no es así, ello no ocurrirá por bastante tiempo. 
M: ¿Cuánto hace que lo sabe? 
K: Unos dos años. 
 
Mientras almorzábamos ese día en Fortnum, también a mí me dijo que sabía el día en que iba a morir pero 

que no podía revelárselo a nadie. Yo deduje que podían ser entre dos o tres años, aunque se le veía tan joven y 
activo y eternamente, bello ese día, que diez años parecían ser un término más probable. No tenía en absoluto la 
apariencia de un anciano sino más bien la de un duende inmortal. Era tan observador como siempre, mirando con el 
mismo vehemente interés a la gente que había alrededor de nosotros en el restaurante. 

 



Ese otoño, en Brockwood, K empezó a enseñar a Scott Forbes algunos de sus ejercicios de yoga. Era un maestro 
severo. Scott habría encontrado extraordinaria una elasticidad como la de K aun en un hombre mucho más joven. 
Aunque ya no se paraba sobre su cabeza tal como lo había hecho por años. K también tenía una conversación con 
Scott grabada en un casete, la cual revela lo que él esperaba de un maestro que enseñara en una de sus escuelas. 
Comienza preguntando a Scott si el grupo de maestros principalmente responsables por la escuela sabía, siquiera 
intelectualmente, de qué hablaba él (K). Scott contestó que ellos respondían a «lo otro» que estaba ahí. Entonces K 
quiso saber qué estaba ocurriendo en Scott mismo: ¿Cuál era su sentir con respecto a K? ¿Cuál era su actitud hacia 
la enseñanza de K y hacia toda la labor que se estaba realizando en EE.UU., la India y Brockwood? ¿Por qué él, 
Scott, se encontraba en Brockwood? Su contacto con la enseñanza, ¿se debía solamente a K? ¿Dependía Scott de 
K? ¿Y suponiendo que K muriera mañana? Habiendo entrado en contacto con K, «ese soplo, ese hálito, ese sentir, 
¿morirá eso después de la muerte de K o florecerá, crecerá, se multiplicará?... ¿Florecerá ello por sí mismo? ¿Sin 
depender de las circunstancias? Nada puede corromperlo una vez que está ahí. Puede pasar por diferentes 
circunstancias, pero siempre está ahí». Scott respondió que ello «aún no tenía consistencia». 

«No use la palabra ‘aún’», le advirtió K. «’Aún’ significa tiempo. ¿Le permitirá usted adquirir consistencia, 
fuerza y echar raíces profundas y florecer? ¿O dependerá de las circunstancias?» La conversación prosiguió así: 

 
S: No, señor. Uno lo haría todo... 
K: No, no, no, señor. No se trata de que usted haga nada. La cosa misma lo hará; como en una matriz, usted 
no tiene nada que hacer. Ello crece. Está ahí. Está obligado a crecer. Está obligado a florecer (ésa es una 
palabra mejor)... ¿Se da cuenta Scott de que la semilla está ahí? ¿Está impidiendo Scott el florecimiento a 
causa de una excesiva actividad, de una excesiva organización, no dándole el aire suficiente para que 
florezca? Lo que generalmente sucede es que las organizaciones ahogan esa cosa... Usted tiene que estar muy 
seguro de que la semilla se encuentra ahí, de que no es algo inventado por el pensamiento. Si la semilla es 
fuerte, usted realmente no tiene nada que hacer al respecto... Dentro de usted no puede haber ningún 
conflicto. Ellos [los estudiantes] pueden tener conflictos pero usted no... Ellos pueden emitir opiniones. 
Usted no puede tener opiniones... Usted tiene que escucharlos, ver lo que dicen, escuchar a cada uno, no 
reaccionar a ello como «Scott» o desde su propio trasfondo, sino escucharlos muy, muy atentamente... 
¿Puede usted estar libre de su trasfondo? Eso es muy difícil. Eso requiere realmente de toda su energía... El 
trasfondo es todo su aprendizaje norteamericano, su educación norteamericana y la llamada cultura... Discuta 
con ello, evalúelo, consulte con su trasfondo. No diga: «Bien, tengo que librarme de mi trasfondo», eso no 
puede hacerlo nunca... Usted puede darse cuenta de su trasfondo y no dejarle que reaccione, no dejarle que 
interfiera. Creo que es necesaria una acción en ese sentido, puesto que usted va a dirigir este lugar. Usted 
posee la energía, posee el impulso. Conserve eso. No deje que poco a poco se vaya marchitando debido a 
esta carga1. 
 
A K le preocupaba mucho por esta época que la organización y las actividades de las escuelas pudieran estar 

ahogando la enseñanza. No había organización alguna que pudiera mantener unidas a las Fundaciones. «El factor 
unificador debe ser la inteligencia», les dijo a Mary y a Scott. «Sean libres en el verdadero sentido, y esa libertad es 
inteligencia. La inteligencia es común a todos nosotros y es la que nos unirá, no la organización. Si vemos la 
importancia de que cada uno de nosotros sea libre, y que esa libertad implica amor, consideración, atención, 
cooperación, compasión, entonces esa inteligencia es el factor que habrá de mantenernos unidos». También le pidió 
a Mary que anotara: «La independencia sin libertad no tiene sentido. Si uno tiene libertad, no necesita 
independencia». 

El 21 de septiembre, en una reunión del cuerpo directivo, K preguntó: «¿Cómo hacen ustedes para que los 
estudiantes vean instantáneamente, sin tiempo, que el interés propio es la raíz del conflicto? No sólo que lo vean, 
sino que se transformen instantáneamente». Siguió diciendo que de todos los centenares de estudiantes que habían 
pasado por el Valle de Rishi, su escuela más antigua, ni uno solo había cambiado. Después de la reunión, cuando 
estaban solos, Mary le preguntó cuál era el sentido de tener estudiantes si ninguno de ellos en todos estos años 
había cambiado. Si, con toda la influencia que K ejercía, ningún estudiante se había transformado, ¿cómo podía el 
resto de nosotros, que aparentemente tampoco había cambiado, producir un cambio en los estudiantes? «Si usted no 
lo ha hecho, ¿hay alguna posibilidad de que nosotros podamos hacerlo?», preguntó ella. «No lo sé», contestó K, 
pero lo dijo más bien en tono de broma, evidentemente poco deseoso de continuar con un tema tan serio. 

La escuela de Brockwood continuó floreciendo desde la muerte de K. Es mucho más pequeña que las 
escuelas de la India, con capacidad para sólo sesenta estudiantes, de los cuales hay un número igual de muchachos 
y muchachas de veinte nacionalidades diferentes, con edades entre los catorce y los veinte años. Existe un fondo 

                                                      
1 AB. 



especial para becas. Algunos de los estudiantes toman cursos en la Universidad Libre mientras viven y trabajan en 
Brockwood. 

 
En octubre, Keith Critchlow estaba otra vez en Brockwood con planos detallados para el Centro y muestras de los 
dos diferentes tipos de ladrillos coloreados que quería usar, así como de las tejas para el techo, ambos materiales 
hechos a mano. Estas muestras contaron con la aprobación general. K había declarado recientemente y grabado en 
video, lo que quería que el Centro fuera: 

 
Debe ser un centro religioso, un centro donde la gente sienta que no hay nada preparado, nada imaginativo, 
ninguna clase de atmósfera «santa». Un centro religioso, no en el sentido ortodoxo de la palabra; un centro 
donde exista una llama viva, no las cenizas de ella. La llama está viva, y si uno llega a esa casa podrá tomar 
la luz, la llama y llevarla consigo, o podrá encender su propia bujía o ser el más extraordinario de los seres 
humanos, un ser humano no fragmentado, una persona realmente total en la que no haya sombra alguna de 
dolor, de angustia, toda esa clase de cosas. Por lo tanto, eso es un centro religioso1. 
 
K también dijo acerca de la sala «tranquila»: «Esa es la fuente de K. Lo siento, en esto soy completamente 

impersonal. Esa es la fuente de la verdad, resplandece y vive»2. K le dijo a Critchlow que él no quería que la casa 
se viera como la de un «nouveau riche» (nuevo rico) o como «un hotel campestre». «¿Hará que yo sienta deseos de 
vestirme apropiadamente, que sea limpio?», preguntó. Critchlow respondió que si la casa era «respetuosa» con la 
gente, la gente sería respetuosa con la casa. Este sentido de respeto mutuo ha sido magníficamente logrado en el 
Centro, que se inauguró completamente terminado en diciembre de 1987. Muestra lo que todavía pueden realizar 
artesanos con dedicación cuando se sienten inspirados por el proyecto en que se les alentó a participar. Cuando uno 
entra en la casa, penetra inmediatamente en la singular atmósfera de Krishnamurti. 

 
 

                                                      
1 AB. 
2 Cuando habló acerca del Centro con Mary Zimbalist y Scott Forbes en Schönried, agosto de 1984. 



21 
«El mundo de la creación» 

 
K no permitiría que Mary Zimbalist fuera con él a la India ese invierno, puesto que el año anterior ella había estado 
enferma mientras se encontraba allá. Mary se preguntaba si volvería a verlo alguna vez, tan frágil se había vuelto 
él. «Si estuviera a punto de morir, le telefonearé inmediatamente», le aseguró K. «No moriré de repente. Estoy bien 
de salud, mi corazón, todo está bien. Todo es decidido por alguien más. No puedo hablar de ello. No me está 
permitido, ¿comprende? Es mucho más serio. Hay cosas que usted no conoce. Inmensas, y no puedo decírselas. Es 
muy difícil encontrar un cerebro como éste, y debe continuar tanto como el cuerpo pueda hacerlo, hasta que algo 
diga basta». 

Cuando Mark Edwards fotografió a K el 19 de octubre, cuatro días antes de que éste partiera a la India, 
encontró que su aspecto era notablemente bueno. Sin embargo, durante la semana que pasó en Nueva Delhi, K 
durmió muy poco y apenas si comió alguna cosa, de modo que cuando llegó a Rajghat el 2 de noviembre, el Dr. 
Parchure, que lo estaba aguardando, lo encontró terriblemente débil. Desde ese día hasta la muerte de K, el médico 
ya jamás se apartó de su lado y llevó un registro de su estado de salud. 

Mientras estuvo en Rajghat, K llevó a cabo una de sus principales tareas en la India, la de hallar un nuevo 
Director («Rector», como se llamaba el puesto) para la Escuela de Rajghat. Este resultó ser el Dr. P. Krishna, 
sobrino de Radha Burnier y Profesor de Física en la Universidad Hindú de Benarés quien, con el consentimiento de 
su Rector, accedió renunciando a su puesto en la Universidad para hacerse cargo, en febrero, de sus nuevos deberes 
en Rajghat. 

En lugar de escribir cartas diarias a Mary Zimbalist, como lo había hecho en sus visitas anteriores a la India 
cuando ella no le había acompañado, K dictaba ahora, casi todos los días, cartas mucho más largas en casetes que le 
remitía por correo. Esto se debía a su mano temblorosa. El 9 de noviembre, le dijo desde Rajghat que su tensión 
sanguínea había bajado considerablemente y que sus piernas estaban tan «tambaleantes» que apenas podía caminar; 
el día anterior había rodado unos cuantos escalones al no poder subirlos. El Dr. Parchure le había recomendado 
ciertos ejercicios y masajes con aceite en las piernas, por lo cual estaba seguro de que pronto se fortalecerían. 
Sentía que ya no podía comer con los demás y tomaba todas sus comidas en la cama. La gente venía a verle todo el 
tiempo en su habitación y allí se realizaban las discusiones. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika Herzberger, 
Sunanda y Pama Patwardhan, se encontraban todos en Rajghat. El día 11 sus piernas estaban mejor y en general se 
estaba sintiendo con más fuerzas. Habló sobre la belleza del río cuando el sol se levantaba cerca de las 6,15. Estaba 
leyendo Lincoln, de Gore Vidal y lo calificó de «realmente maravilloso». 

A pesar de su debilidad, K ofreció dos pláticas públicas en Rajghat y participó en las discusiones con los 
síndicos de la India y algunos eruditos budistas, incluyendo a Jagannath Upadhyaya1. El Gobierno de la India había 
entregado una subvención artística a G. Aravindan, un productor cinematográfico muy conocido, para que realizara 
una película de largo metraje basada en la vida de K, The Seer who Walks Alone (El Profeta que marcha Solo). El 
filme se había comenzado el año anterior y las últimas secuencias se tomaron en Rajghat durante esta visita final de 
K. 

Cuando K subió al Valle de Rishi a fines de noviembre, revelaba su debilidad, según el Dr. Parchure, durante 
sus paseos vespertinos, cuando «se inclinaba tanto hacia la derecha que podía caerse». También estaba sintiendo 
fuertemente el frío, probablemente a causa de su pérdida de peso. K dijo a Mary que ni las mantas ni una botella de 
agua caliente podían mantenerlo abrigado por las noches, la temperatura ambiente estaba por debajo de los 9º C 
incluso en las mañanas. Comía a solas en su habitación, tal como lo había hecho en Rajghat y también se proponía 
hacerlo en Madrás. Pero no parecía aún tener idea de lo enfermo que estaba porque, el 4 de diciembre, le dijo a 
Mary que el 20 de enero iría desde Madrás a Bombay y que partiría de Bombay hacia Londres el 12 de febrero; que 
después de permanecer cuatro días en Brockwood volaría a Los Ángeles, de modo que volvería a verla el 17 de 
febrero (que, de hecho, era el día en que iba a morir). El 11 dijo que se sentía mucho más fuerte; sus piernas se 
estaban poniendo «un poco más firmes». 

A mediados de diciembre, maestros de todas las escuelas Krishnamurti se reunieron en el Valle de Rishi para 
una deliberación. Scott Forbes, uno de los que vinieron desde Inglaterra, quedó penosamente afectado por el 
deterioro físico de K. Más tarde habría de escribir: 

 
Las personas en el Valle de Rishi estaban muy conscientes de su debilidad y todos los estudiantes y profesores eran 
muy amables y, cautos con él. Había en el aire una sensación de presagio. Ninguno quería hablar abiertamente de ello -
al menos no a mí- pero había muchos y obvios indicios de que nadie esperaba que Krishnaji regresara alguna vez al 
Valle de Rishi. El tiene que haber estado preparando a la gente para esto, porque poco a poco se aceptó que 
probablemente ya no volvería a la India. 

                                                      
1 El Futuro es Hoy (Kier, 1992). 



Radhika estuvo haciendo de anfitriona para todos, manejando esta deliberación y tratando de cuidar a 
Krishnaji y, al mismo tiempo, de afrontar sus propias y continuas responsabilidades en la escuela. Recuerdo 
haber pensado varias veces que ella hacía esto muy bien y que estaba manejando una situación muy, muy 
difícil, de la mejor manera que podía hacerse1. 
 
Para sorpresa de todos, K participó en la deliberación de los maestros, hablando en ella tres veces y 

«poniendo toda la cosa sobre una base diferente de radiante grandeza», según dijo uno de los maestros de 
Inglaterra. En la última intervención, K preguntó si existía una inteligencia no nacida del conocimiento y, por ende, 
libre de interés propio. Trazó una distinción entre mente y cerebro, siendo éste un mecanismo físico, esencialmente 
la sede del pensamiento. La mente era por completo diferente de esto y no estaba involucrada en el pensamiento 
como tiempo. Preguntó: «¿Está el tiempo implicado en la bondad?» Y planteó que, contrariamente a la experiencia 
humana, el bien no estaba relacionado con el mal, ni como una reacción a éste ni como un estado primordial. 
Recordó a los presentes que habían estado discutiendo asuntos tales como el curriculum, cuál era para K todo el 
propósito de las escuelas: cómo dar origen a un cerebro nuevo y qué significaba florecer en la bondad2. 

K también habló solamente para los niños cuando estuvo en el Valle de Rishi. Recalcó, como lo había hecho 
con nosotros en 1924 cuando estuvimos en Pergine, que lo peor era crecer mediocres. Uno podía alcanzar la más 
alta posición en la tierra y seguir siendo mediocre. Era una cuestión de ser, no de realización. 

Hubo alguna discusión entre Radhika Herzberger y Scott acerca de un pequeño centro de estudios que, 
financiado por Friedrich Grohe, iba a construirse en el Valle de Rishi. Pequeños centros también habrían de 
construirse en Rajghat y en Uttar Kashi, en los Himalayas cerca de Dehradoon, sobre una parcela de terreno que 
habían obsequiado a la Indian Foundation y que era inaccesible en invierno. Friedrich también financió estas 
construcciones. 

Durante estas discusiones, una abubilla, pájaro que tiene un pico largo y una alta cresta, solía posarse en el 
antepecho de la ventana del dormitorio de K, picoteando el vidrio y deseando entrar. Había hecho esto en otras 
varias visitas de K. Él nunca la había alimentado y el pájaro no parecía tener razón alguna para querer entrar; sin 
embargo, siempre andaba cerca de ahí. K le hablaba y decía que al pájaro le gustaba el sonido de su voz. Estaba 
ahí, como de costumbre, picoteando el vidrio en esta última visita de K. Uno puede escucharlo nítidamente si presta 
atención al casete de las deliberaciones3. 

El 19 de diciembre, dos días antes de viajar a Madrás, K decía a Mary en el casete que diariamente grababa 
para ella: 

 
Estoy, perdiendo mucho peso. Al parecer, me fatigo muy rápidamente. A mediados de enero usted sabrá si no voy, a 
Bombay y/o si tomo el vuelo en la línea aérea Singapur de Madrás a Singapur y, de Singapur a LA [Los Ángeles]. Eso 
me gusta: no bajar en Heathrow-Londres y luego, cinco días después, tomar otro avión a LA... veremos qué pasa. Estoy 
verdaderamente bien, es un hecho, ningún problema de corazón, ningún dolor de cabeza; mi cerebro está bien, 
funciona, muy bien y el hígado y todo lo demás está bien, pero al parecer no puedo continuar recuperando peso. Lo 
estoy perdiendo, de modo que lo sensato podría ser ir a Singapur y directamente sobre el Pacífico... pero como le 
escribo todos los días, le hablo todos los días, usted lo sabrá. Veremos qué pasa. Cuanto menos viaje mejor; todo me 
cansa ahora. 
 
Hay interrupciones en esta grabación cuando K habla a lo que, evidentemente, es la abubilla: «Entra, estoy 

aquí, ven. Ven, vieja, estoy de este lado. Ven y siéntate. (Lo siento, estoy hablando a los pájaros). ¡Tienes ojos muy 
penetrantes!, ¿verdad?» 

Para el día 21, como le dijo a Mary, K había cancelado sus pláticas en Bombay, y tomó la decisión de volar a 
Los Ángeles vía Singapur. «No puedo perder peso», siguió diciendo, «he perdido una cantidad considerable y, si 
pierdo algo más me debilitaré tanto que no podré caminar. Eso no convendría en absoluto». 

Ahora K había pedido a Scott Forbes que fuera con él a Ojai en vez de regresar a Europa con los demás 
maestros, que cambiara su pasaje (el de K) y el del Dr. Parchure para viajar por la Singapore Airlines y que 
consiguiera uno para sí mismo. Afortunadamente, Scott tenía una tarjeta American Express con la cual pudo hacer 
estos arreglos. K no podía afrontar el frío en Europa. Quería partir directamente apenas finalizaran las pláticas de 
Madrás y las reuniones de los síndicos que seguirían a las mismas. 

El Dr. Parchure dispuso que K consultara a un médico eminente tan pronto llegara a Madrás. Ahora sólo 
pesaba 44 kilos y tenía fiebre. El médico, sospechando algo maligno, quiso realizar unos exámenes clínicos pero K 
se negó a hacer nada que pudiera perturbarle durante las pláticas. En vista de esto, decidió ofrecer tres en lugar de 
cuatro pláticas públicas vespertinas en los jardines de Vasanta Vihar, y pidió a Scott que adelantara la fecha de su 

                                                      
1 De un largo relato sobre la enfermedad de K, escrito por Scott Forbes después de la muerte de K. 
2 De una carta de Stephen Smith a la autora, escrita después de la muerte de K. 
3 Archivos de la Indian Foundation y AB. 



partida al 10 de enero en vez del 17. («El casi estaba corriendo de regreso a Ojai para entregarse al cuidado del Dr. 
Deutsch», según registró el Dr. Parchure). Enfermo como estaba, en los anocheceres continuó paseando por la 
playa desde la casa de Radha Burnier" 

A principios de enero, todos los que estaban en Vasanta Vihar fueron a Madrás para el estreno de la película 
de Aravindan, que había sido terminada en un tiempo notablemente corto. Hay en el filme algunas tomas muy, 
bellas, aunque es una lástima que no se identifiquen los lugares por los que vemos a K paseando y hablando1. 

 
K finalizó su tercera plática del 4 de enero de 1986, la última que habría de ofrecer jamás, con las palabras: 
 
La creación es algo de lo más sagrado. Es la cosa más sagrada que hay en la vida, y si ustedes han convertido 
en una confusión la vida que viven, cámbienla. Cambien esa vida hoy mismo, no mañana. Si están inseguros, 
descubran por qué y estén seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen correctamente, 
lógicamente. A menos que todo eso esté preparado, establecido en ustedes, no podrán penetrar en este mundo 
de la creación. 

Esto se termina. [Estas palabras, más aspiradas que pronunciadas, son casi inaudibles en el casete. No pudieron 
haber sido escuchadas por el auditorio]. 
 
Después, tras una larga pausa, agregó: «Esta es la última plática. ¿Quieren permanecer sentados juntos y 

tranquilos un rato? Muy bien, señores, quédense un rato sentados en silencio»2. 
 
En la revisión de la Indian Foundation que siguió a las pláticas, K insistió en que las casas donde había 

vivido no debían convertirse en lugares de peregrinaje, en que no debía desarrollarse ningún culto en torno a él. Y 
pidió que en las normas y reglamentos de la Fundación se insertara el siguiente memorándum: 

 
Bajo ninguna circunstancia, la Fundación o cualquiera de las instituciones bajo sus auspicios, ni miembro 

alguno de las mismas, se erigirá en autoridad con respecto a las enseñanzas de Krishnamurti. Esto está de acuerdo 
con la declaración de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, deberá considerarse una autoridad 
en Krishnamurti o en sus enseñanzas3. 

 

                                                      
1 Se consigue un video de esta película en AB. 
2 EFB, edición especial, 1986, y El Futuro es HOY. 
3 Boletín de la Indian Foutidation, 1986/3. 



22 
«Ese inmenso vacío» 

 
En el vuelo de 24 horas a Los Ángeles, con cortas paradas en Singapur (donde cambiaron de avión) y en Tokio, K 
se sintió muy enfermo con agudos dolores de estómago. Mary Zimbalist lo recibió en el aeropuerto y, apenas 
estuvieron solos, mientras se alejaban en el automóvil (dejando a los otros para que trajeran el equipaje), K le dijo 
que los siguientes dos o tres días ella no debía dejarlo solo o él podría «escabullirse». Le dijo: «Aquello no quiere 
residir en un cuerpo enfermo, un cuerpo que no podría funcionar». Esa noche tuvo una temperatura de 38,5º C1. 

El 13 de enero, K tuvo una consulta con el Dr. Deutsch en Santa Paula y, como resultado de los detallados 
exámenes clínicos que se le hicieron en el Hospital de la Comunidad de Santa Paula, el médico dispuso que el día 
20 se le efectuara una ecografía del hígado, vesícula y páncreas en el Hospital de Ojai. La ecografía mostró «un 
bulto en el hígado», de modo que se ordenó un examen CAT para el día 22. Pero a la 1 de la mañana del 22, K se 
despertó con mi dolor muy fuerte de estómago que no podía ser mitigado. Cuando el Dr. Deutsch llamó por 
teléfono, dijo que no estaba en condiciones de abordar el caso fuera del hospital. K accedió, después de pensarlo 
cuidadosamente, a que lo trasladaran, y ese mismo día fue admitido en una sala privada de la unidad de cuidados 
intensivos del Hospital de Santa Paula. Las radiografías revelaron una obstrucción en el intestino, y se le pasó un 
tubo por la nariz para bombear hacia afuera el fluido. Cuando se vio que estaba seriamente desnutrido, comenzaron 
a administrarle una hiperalimentación por vía endovenosa. Su peso había caído a poco más de 42 kilos. Después de 
que le hubieron hecho todas estas cosas desagradables, K dijo a Scott: «Tengo que aceptarlo. ¡He aceptado tanto!». 
(Cuando leí estas palabras después de su muerte, pensé enseguida en lo que Mrs. Kirby había escrito acerca de K en 
el campamento de Ommen de 1926: «¡Qué vida, pobre Krishnaji! No hay duda de que él es el Sacrificio»). Sin 
embargo, lo que aceptó con gratitud fueron las inyecciones de morfina que le dieron cuando todos los otros 
calmantes habían dejado de actuar. Puesto que nunca había tomado ninguna clase de calmantes durante toda la 
agonía del «proceso», K debe haber reconocido que este dolor de la enfermedad no era espiritualmente necesario; 
en realidad, habría de decir que «lo otro» no podía «pasar» cuando el dolor estaba ahí. 

K permaneció en el hospital por ocho noches durante las cuales Mary, el Dr. Parchure y Scott se turnaban 
para dormir en el sillón reclinaba dentro de su cuarto, mientras Erna y Theodor Lilliefelt pasaron los días allí. El 23 
fue un día crítico porque hubo peligro de que cayera en coma por una hepatitis. El Dr. Parchure le dijo que 
probablemente tenía cáncer, para lo cual no había ningún tratamiento. Esto trastornó a Mary y a Scott, que lo 
consideraron prematuro, hasta que el Dr. Parchure les explicó que hacía mucho tiempo había prometido a K que, si 
alguna vez advertía en él algún peligro de muerte, se lo diría inmediatamente: que ahora, ante el riesgo de un coma, 
había sentido que era justo cumplir con su promesa. Cuando después Scott y Mary entraron al cuarto de K, él les 
dijo: «Parece que voy a morir», como si no lo hubiera esperado tan pronto, pero aceptando el hecho como tantas 
otras cosas. Más tarde dijo: «Me pregunto por qué ‘lo otro’ no libera el cuerpo». También le dijo a Mary, 
refiriéndose a la muerte: «Estoy esperándola. Es de lo más curioso. ‘Lo otro’ y la muerte sostienen una lucha». 
Después de que se le diagnosticó definitivamente el cáncer, le dijo a Mary con extrañeza: «¿Qué he hecho mal?», 
como si de algún modo hubiera fallado en cuidar el cuerpo que había sido confiado a su cargo por «lo otro». Pidió a 
Mary y a Scott que permanecieran con él hasta el final, porque quería que cuidaran «el cuerpo» tal como él mismo 
lo había cuidado. Hizo este pedido sin la más leve traza de sentimentalismo o autocompasión. 

El día 24, la obstrucción intestinal comenzó a disiparse y retrocedieron los signos de ictericia. El cirujano 
cambió la conexión intravenosa, pasándola de una vena en la mano a un tubo más grande insertado bajo la 
clavícula, de modo que pudiera pasar más fluido, esto liberó ambas manos, lo cual fue un alivio, y cuando al día 
siguiente le sacaron el tubo de la nariz «se sintió como un hombre nuevo». También aceptó una transfusión de 
sangre que se le hizo para darle fuerzas. El 27 se le realizó un examen CAT en un gran camión que recorría los 
hospitales locales. Característico en él, se mostró intensamente interesado en el mecanismo de los procedimientos: 
cómo izaban la camilla para introducirla en el camión, etc. El examen confirmó que había un bulto en el hígado con 
calcificación del páncreas, sugiriendo que este último era la fuente primaria de la malignidad. Cuando el Dr. 
Deutsch le dijo esto, K pidió que se le permitiera volver a la Cabaña de los Pinos: no quería morir en el hospital. 

Mientras aún estaba en el hospital, pidió a Scott que registrara en un grabador lo que quería que se hiciera 
con sus cenizas. Tenían que ser divididas en tres partes y llevadas a Ojai, Brockwood y la India. No quería ningún 
tipo de ceremonias ni «todo ese desatino», y el suelo donde se enterraran sus cenizas «no debería convertirse en un 
lugar santo donde la gente viniera para adorarlas y toda esa corrupción». (En la India, sus cenizas fueron esparcidas 
en el Ganges). Sin embargo, por pura curiosidad quiso que el Pandit Jagannath Upadhyaya le explicara cuál era en 

                                                      
1 El último volumen de mi biografía de K La Puerta Abierta, ofrece un relato detallado de su última enfermedad y de su muerte, relato tomado de tres fuentes 
independientes: las anotaciones de Mary Zimbalist en su diario, el informe médico diario del Dr. Parchure y los recuerdos de Scott Forbes escritos después de 
la muerte de K El Dr. Deutsch confirmó posteriormente que los relatos eran exactos. Las mismas fuentes han sido utilizadas en este libro en forma más 
abreviada. 



la India la manera tradicional de tratar el cuerpo muerto de un hombre «santo», por lo que se envió una carta 
solicitando esta información. 

En la mañana del día 30, libre ya del dolor y habiendo recuperado gracias a la super-alimentación 
increíblemente seis kilos de peso, K volvió a la Cabaña de los Pinos. Habían colocado en su habitación una cama 
de hospital en lugar de su propia cama, la cual fue trasladada a un cuarto de vestir, y se contrató un servicio de 
enfermeras para las veinticuatro horas. Tan regocijado estaba de haber vuelto, que le pidió a Mary que pusiera un 
disco de Pavarotti con canciones napolitanas y quiso comer un sándwich de tomate y un poco de helado. Un solo 
bocado del sándwich le hizo vomitar (fue su último alimento por boca); el dolor volvió a la noche y hubo que darle 
morfina nuevamente. 

 
Tan pronto K supo que iba a morir y mientras todavía se encontraba en el hospital, pidió que enviaran desde la 
India a cuatro personas: Radhika Herzberger, el Dr. Krishna (el nuevo Rector en Rajghat), Mahesh Saxena (a quien 
K había designado en Madrás como nuevo Secretario de la Indian Foundation) y R. Upasani (Director del Colegio 
Agrícola de Rajghat)1. Los cuatro eran miembros de la generación más joven, de los que K esperaba que llevaran 
adelante su labor en la India, y aún tenía cosas que quería decirles. Sin embargo, otras personas fueron a Ojai, no 
invitadas por él, cuando supieron que se estaba muriendo: Pupul Jayakar y su sobrino Asit Chandmal, en cuyo 
apartamento K se había alojado con frecuencia cuando estaba en Bombay, Mary Cadogan, Secretaria de la English 
Foundation y el Síndico del Brockwood Educational Trust (Trust Educacional de Brockwood), Dorothy Simmons, 
Jane Hammond, síndico de Inglaterra, mujer que había trabajado muchos años para K y, finalmente, mi marido y 
yo. Parecía imposible impedir esto y, aunque K nos recibió con beneplácito, es indudable que no nos necesitaba y 
que maestras vibraciones probablemente le hicieron más mal que bien, también debimos ser una carga para la 
amable gente de Ojai que tuvo que alimentarnos y, en general, cuidar de nosotros. 

Los de la India y los de Inglaterra arribaron el 31 de enero. Durante la semana en que mi marido y yo 
estuvimos ahí, K experimentó una remisión de su enfermedad y no pudimos evitar la esperanza de que hubiera 
ocurrido un milagro y fuera a recobrarse. Le dijo al Dr. Deutsch que el dolor, la ictericia, la morfina y las otras 
drogas no habían dejado ningún efecto en su cerebro. También estaba teniendo «meditaciones maravillosas» por las 
noches, lo que demostraba que «lo otro» seguía estando con él. El Dr. Parchure confirmó todo esto en su informe. 
Durante ese período, K sostuvo en su dormitorio dos reuniones que fueron grabadas por Scott Forbes. A la primera 
el 4 de febrero, asistimos sólo aquellos que teníamos algo que ver con la preparación y publicación de sus libros 
(Radhika y el Dr. Krishna acababan de convertirse en miembros del recientemente formado Comité Internacional 
de Publicaciones). K expresó de manera inequívocamente clara sus deseos con respecto a las publicaciones: quería 
que las de sus pláticas y escritos continuaran siendo publicadas en Inglaterra, mientras que la India debía 
concentrarse en traducir sus obras a los dialectos locales. Hacia el fin de la reunión dijo que los de la Fundación 
india sentían que ellos lo comprendían mejor que otros porque él había nacido en un cuerpo indio. «Vea, Dr. 
Krishna, yo no soy indio», dijo K. «Ni nosotros somos indios», interrumpió Radhika, «en ese sentido creo que yo 
tampoco soy india.» «Ni yo soy inglesa», intercaló Mary Cadogan2. 

 
Esa tarde K se sintió lo bastante bien como para salir. Fue conducido hacia abajo por los escalones de la galería en 
una silla de ruedas y, puesto que era un día hermoso, pidió que lo dejaran solo bajo el pimentero, que había crecido 
y ahora era enorme, desde allí tenía una perspectiva del valle hasta los cerros. Sin embargo, Scott se quedó a cierta 
distancia detrás de la silla por temor de que K pudiera inclinarse y caer hacia atrás, ya que se había ubicado sobre el 
asiento con las piernas cruzadas. K permaneció ahí perfectamente quieto por algún tiempo, antes de pedir que lo 
condujeran de vuelta a la Cabaña en su silla de ruedas. Fue la última vez que salió. 

Al día siguiente, cuando el Dr. Deutsch vino a verle, K le preguntó si podría viajar nuevamente y ofrecer 
pláticas. «No como antes», contestó el médico, aunque podría escribir, dictar o sostener discusiones privadas. El 
médico ya se había hecho amigo de K y lo visitaba casi todos los días. 

En la mañana del día 5, K llamó a otra reunión y le pidió a Scott que la grabara. En esta ocasión estuvimos 
presentes catorce de nosotros. K comenzó explicándonos que el médico le había dicho que no habría más pláticas ni 
viajes. En ese momento no tenía ningún dolor, dijo, y su cerebro estaba «muy, muy claro». Podría seguir en esta 
condición durante meses. «Mientras este cuerpo esté vivo», prosiguió diciendo, «sigo siendo el instructor. K está 
aquí como está sobre el estrado... Todavía soy la cabeza de todo ello. Quiero dejar esto muy, muy en claro. En 
tanto el cuerpo esté vivo, K está ahí. Lo sé porque tengo sueños maravillosos todo el tiempo... no sueños... lo que 
sea que ocurra». Quería que le informaran en detalle, dijo, qué estaba sucediendo en la India y en Brockwood. «No 
me digan que todo está muy bien». 

Después rogó, lo más cortésmente posible, que todos los visitantes se fueran. Cuando muriera, no quería que 
la gente viniera «a saludar el cuerpo». Después le pidió a Scott que no se cambiaran las palabras que estaban siendo 
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grabadas. Hizo que Scott, que se encontraba junto a la cama sosteniendo el micrófono, se volviera hacia nosotros y 
dijera: «juro que nada será alterado en ninguna de las cintas. Nada lo ha sido y nada lo será». 

Nos sacudió bastante oírle decir a K: «Sigo siendo el instructor. K está aquí como está sobre el estrado». 
¿Acaso alguien podría haber dudado de ello? Aunque en esta reunión su resistencia se había quebrado de cuando en 
cuando por pura debilidad física, K era arrolladoramente él mismo. Ninguno podrá decir jamás, con verdad, que él 
no estuvo «totalmente ahí» durante este período de remisión. 

 
Acatando los deseos de K, mi marido y yo partirnos al día siguiente. Una vez que me despedí de él, sin creer 
realmente que nunca más volvería a verle, K envió a Mary afuera, muy característico en él, a fin de que viera qué 
clase de coche habíamos ordenado para que nos llevara al aeropuerto, se sintió satisfecho cuando supo que se 
trataba de un buen automóvil. Los demás visitantes partieron poco después. Asit Chandmal también se fue pero 
habría de regresar y permanecer hasta la muerte de K. 

Lo que K esperaba con interés eran las visitas del Dr. Deutsch, aunque le preocupaba la cantidad de tiempo 
que les quitaba a los otros pacientes. El médico aceptó, como amigo y no como médico, el hermoso reloj 
Pathek-Philippe que K le obsequió. (El Dr. Deutsch jamás mandó una cuenta por el tratamiento de K durante su 
enfermedad final). Al enterarse de que K era aficionado a Clint Eastwood como él, le trajo algunas películas de 
Eastwood que había pasado a video, y también transparencias del Valle de Yosemite, sabiendo lo mucho que a K le 
gustaban los árboles y las montañas. 

En la mañana del día 7, Mary Zimbalist preguntó a K si se sentía como para contestar una pregunta que Mary 
Cadogan había formulado por escrito para él. K pidió a Mary que se la leyera. Era ésta: «Cuando Krishnaji muere, 
¿qué es lo que realmente ocurre con ese extraordinario foco de comprensión y energía que es K?» La respuesta 
inmediata de K, que Mary garabateó en el papel, fue: «Se ha ido. Si alguien penetra plenamente en las enseñanzas, 
tal vez pueda alcanzar eso, pero no puede tratar de alcanzarlo». Luego, al cabo de un momento agregó: «¡Si sólo 
supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vacío». 

Es probable que la pregunta de Mary Cadogan aún estuviera en la mente de K cuando, a media mañana, 
envió por Scott y le pidió que registrara en el grabador algo que quería decir. «Su voz era débil», anotó Mary, 
«pero habló con intenso énfasis». Había pausas entre casi todas sus palabras, como si le costara un esfuerzo 
emitirlas: 

 
Les estuve diciendo esta mañana... por setenta años esa super energía... no... esa inmensa energía, esa 
inmensa inteligencia, ha estado usando este cuerpo. No creo que la gente se de cuenta de la tremenda energía 
e inteligencia que pasaron por este cuerpo... hay un motor de doce cilindros. Y por setenta años... fue un 
tiempo considerablemente largo... Y ahora el cuerpo ya no puede soportar más. Nadie, a menos que el cuerpo 
haya sido preparado muy cuidadosamente, protegido, etcétera... nadie puede comprender lo que pasó por este 
cuerpo. Nadie. Que nadie lo pretenda. Nadie. Repito esto: Nadie entre nosotros o el público, sabe lo que 
ocurrió. Sé que no lo saben. Y ahora, después de setenta años, eso ha llegado a su fin. No es que esa 
inteligencia y, energía... En cierto modo está aquí, todos los días, especialmente por la noche. Y después de 
setenta años, el cuerpo no puede aguantar más. No puede. Los hindúes tienen un montón de condenadas 
supersticiones acerca de esto... que uno lo dispone y el cuerpo prosigue... y toda esa clase de tonterías. 
Ustedes no encontrarán otro cuerpo como éste... o esa suprema inteligencia operando en un cuerpo... no lo 
encontrarán por muchos cientos de años. No verán eso otra vez. Cuando él se va, ello se va. Ninguna 
conciencia queda detrás de esa conciencia, de ese estado. Todos ellos pretenderán o tratarán de imaginar que 
pueden entrar en contacto con eso. Tal vez lo hagan en cierto modo si viven las enseñanzas. Pero nadie lo ha 
hecho. Nadie. Y eso es todo1. 
 
Cuando Scott le pidió que clarificara algo de lo que había dicho, por temor de que ello fuera mal entendido, 

K «se enfadó mucho» con él y dijo: «Usted no tiene derecho a interferir con esto». Al decirle a Scott que no 
interfiriera, parece evidente que K quería que esta declaración fuera conocida por todos los que se interesaran en 
ella. 

 
A K le quedaban sólo nueve días más de vida. Él quería morir y preguntó qué ocurriría si te quitaran el tubo de 
alimentación. Se le dijo que el cuerpo podría deshidratarse rápidamente. Él sabía que tenía el derecho legal de pedir 
que le quitaran la sonda de alimentación, pero no quiso cansar posibles dificultades a Mary o al médico; además, 
«el cuerpo» estaba todavía a su cargo; por lo tanto, continuo cuidándolo hasta el final: limpiando sus dientes, como 
siempre lo había hecho, tres o cuatro veces por día, incluso el paladar y la lengua, haciendo sus ejercicios 
cotidianos Bates para la vista, colocando en su ojo izquierdo las gotas contra el glaucoma. Citando el Dr. Deutsch 
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le dijo que el soplar dentro de un guante quirúrgico anidaría a limpiar el líquido que se había acumulado en la base 
del pulmón como resultado de su permanencia en cama, él inflaba el guante cada hora hasta que no tuvo más 
fuerzas para soplar. 

Todas las tardes, a sugerencia del Dr. Deutsch, llevaban ahora a K en su silla de ruedas a la gran sala de 
estar, donde se sentaba contemplando las llamas de una estufa de leños. La primera vez que entró ahí pidió que le 
dejaran solo pero permitió que Scott permanecerá a sus espaldas por si se deslizaba cayendo hacia atrás. Más tarde, 
Scott escribió: «El hizo algo en la sala. Uno podía verle haciéndolo, y la sala no fue la misma después. El tenía todo 
el poder y la magnificencia que siempre había tenido. Aunque estaba sentado en su andador de ruedas, 
completamente cubierto por las mantas, alimentado por vía endovenosa desde estas botellas, era no obstante 
inmenso y majestuoso y llenaba absolutamente el lugar y hacía que todo vibrara». Cuando, después de una media 
hora, quiso regresar a la cama, asombró a todos caminando de vuelta a su habitación sin ninguna ayuda. 

El día 10, llegó la respuesta del Pandit Jagannath Upadhyaya a la pregunta de K acerca del tratamiento dado 
al cuerpo de un hombre religioso después de la muerte. Al saberlo, K dijo que no quería nada de eso. No quería que 
nadie viera su cuerpo después de la muerte y debía haber la menor cantidad posible de personas en su cremación.  

Cuando estuvo demasiado débil para subir a la silla de ruedas, lo llevaban al sofá de la sala de estar en una 
hamaca hecha con las ropas de cama. El día 14 volvió el dolor y le dieron morfina nuevamente. Durante los diez 
minutos que ésta tardó en actuar, le dijo a Mary: «Demasiado bueno para ser cierto... dolor, creía que te había 
perdido». Mary está completamente segura de que lo que quiso decir con esto fue: «Creía que había perdido el 
sufrimiento pero era demasiado bueno para ser cierto». Al día siguiente, empezó hablándole a Scott sobre el estado 
del mundo y preguntó: «¿Piensa que el Dr. Deutsch sabe todo acerca de esto? ¿Piensa que él lo ve? Tengo que 
hablar con él acerca de ello». Es lo que hizo cuando el médico vino esa tarde. Scott registró lo siguiente: 

 
Lo que Krishnaji dijo al Dr. Deutsch en esa ocasión, fue una extraordinaria síntesis de diez o quince minutos que 
abarcó mucho de lo que él dice acerca de la naturaleza del mundo. Fue elocuente, concisa y completa, y yo estaba ahí 
asombrado e impresionado, escuchando a los pies de la cama, mientras que el Dr. Deutsch se encontraba sentado junto 
a él al costado de la misma. La única cosa que recuerdo bien de las que Krishnaji le dijo al Dr. Deutsch, es: «No tengo 
miedo de morir porque he vivido con la muerte toda mi vida. Jamás he guardado ninguna clase de recuerdos». Más 
tarde, el doctor diría: «Siento que soy el último discípulo de Krishnaji». Fue algo realmente bello. También fue 
extraordinariamente conmovedor que Krishnaji, tan débil y tan cerca de la muerte como estaba, hubiera podido 
convocar la fuerza necesaria para hacer la síntesis que hizo, y es también una indicación del afecto que sentía por el Dr. 
Deutsch. 
 
K murió mientras dormía, justo después de la medianoche del 17 de febrero. El fin llega en las palabras de 

Mary: 
 
Parchure, Scott y yo nos encontrábamos ahí como de costumbre y como de costumbre K pensaba en el bienestar de los 
otros. Me urgió: «Vaya a acostarse, buenas noches, vaya a la cama, vaya a dormir». Dije que lo haría, pero que quería 
estar por allí cerca. Se durmió, y cuando me moví para sentarme a su izquierda y tomarle la mano, eso no lo inquietó. 
Levantaron la parte superior de la cama para que de esta manera estuviera más cómodo, y sus ojos se hallaban 
entreabiertos. Estábamos sentados junto a él, Scott a su derecha y yo a su izquierda; el Dr. Parchure iba y venía 
vigilando silenciosamente; el enfermero, Patrick Linville, permanecía en la habitación contigua. Lentamente, el sueño 
de Krishnaji se profundizó hasta entrar en un coma, su respiración se hizo más lenta. El Dr. Deutsch llegó silencioso y 
repentinamente alrededor de las once. En algún momento de la noche, el desesperado anhelo que una tenía de que él 
mejorara tuvo que cambiarse por un deseo de que al fin quedara libre de su sufrimiento. El Dr. Deutsch, Scott y yo 
estábamos allí cuando el corazón de Krishnaji cesó de latir diez minutos después de la medianoche. 
 
De acuerdo con sus deseos, sólo unas pocas personas le vieron después de su muerte y únicamente un 

puñado de amigos estuvo presente en su cremación, que tuvo lugar en Ventura a las ocho de esa misma mañana. 
 



23 
«El cerebro no puede comprender» 

 
La muerte de Krishnamurti fue en ciertos aspectos tan misteriosa como su vida. Resultó irónico que, habiendo 
sentido durante una gran parte de su existencia que le era más fácil «escabullirse» que permanecer vivo, hubiera 
seguido viviendo cuando anhelaba escabullirse. El había creído que sabía cuándo iba a morir y, sin embargo, su 
muerte llegó para él como una sorpresa. Cuando, en la última grabación que hizo en Ojai, habló de «las condenadas 
supersticiones indias» se refería, desde luego, a la tradicional creencia india de que un hombre santo puede 
disponer su propia muerte. K podía haber muerto con sólo pedir que lo separaran de la sonda que lo alimentaba, 
pero eso, en su sentir, hubiera sido suicidio, una violación del cuerpo confiado a su cargo -una responsabilidad 
sagrada-. Pero el deseo de morir, si tenía éxito, ¿acaso no era también una forma de suicidio? 

K expresó sorpresa de que «lo otro» quisiera residir en un cuerpo enfermo. ¿Por qué no lo liberaba? Se 
preguntó si su enfermedad había sido causada por algo que él había hecho mal. Uno puede a su vez preguntar: ¿Le 
permitió «lo otro» morir porque su cuerpo se había vuelto inservible o permitió que se desarrollara en él una 
enfermedad fatal porque ya no le quedaba nada por decir, porque su enseñanza estaba completa? En cualquiera de 
los casos «lo otro», aparentemente, no lo abandonó al final. 

K creía que «algo» estaba decidiendo lo que debía sucederle a K, algo acerca de lo cual no le estaba 
permitido hablar, sin embargo, al propio tiempo decía lo extraordinario que sería si hubiera algo decidiendo todo lo 
que ocurría. Ciertamente, aquí parece haber una contradicción. Pero después hay diversas anomalías más en sus 
declaraciones acerca de sí mimo. 

K nunca dudó de que siempre había estado protegido por algo. Estaba convencido de que nada podía 
sucederle mientras viajaba en avión o en cualquier otro medio con el propósito de hablar y que esa protección se 
extendía a cualquiera que viajara con él. Sin embargo, era su deber no exponerse a ningún peligro por mero placer, 
como el de deslizarse en un planeador. Jamás dudó tampoco de la importancia de la enseñanza o del cuerpo 
confiado a su cargo. Fue tan lejos como para decir que había tomado muchos siglos producir un cuerpo como ése. 
(Siempre era «la enseñanza», «el cuerpo», nunca «mi enseñanza», «mi cuerpo»). Pareció estar siempre dentro y 
fuera de su propio misterio. El no quería hacer un misterio: no obstante, existía un misterio que él mismo parecía 
totalmente incapaz de resolver, pensando que no era asunto suyo hacerlo, aunque estaba ansioso de que otros lo 
resolvieran, en cuyo caso él podría corroborar la solución de ellos. 

K había dicho que la enseñanza venía como una «revelación», que si se sentaba a pensar sobre ella, no 
vendría a él; sin embargo, es evidente que vino todos los días mientras estuvo escribiendo el Diario. ¿Qué le 
impulsó de pronto a escribir el Diario? Aparte de su contenido, es un manuscrito extraordinario: 323 páginas sin 
una sola tachadura. 

De las propias palabras de K uno está obligado a sacar la conclusión de que él era un «vehículo» de «algo», y 
que la enseñanza venía a él desde ese «algo». No obstante, estaba en su mayor parte tan imbuido de ese «algo», que 
aquello era él mismo y, aunque aquello se retirara, solía regresar si él hablaba seriamente de ello o se abría él 
mismo a ello, especialmente durante sus meditaciones nocturnas, pero sin invitarlo jamás. A veces él mismo se 
sorprendía de que aquello estuviera allí, como cuando en el Diario describió su llegada desde la paz de Gstaad al 
octavo piso de un apartamento en París y encontró que: «Sentado quietamente en el atardecer, contemplando los 
tejados... de lo más inesperadamente, esa bendición, ese poder, ese «otro» llegó con suave claridad; llenó la 
habitación y permaneció allí. Está aquí mientras esto se escribe». 

He escuchado argüir que la inspiración de K no era diferente de la de cualquier otro artista, particularmente 
la de algún músico; que uno podría igualmente tratar de descubrir de dónde venía el genio de Mozart. Si la 
enseñanza hubiera salido del cerebro de K, ese argumento podría sostenerse, pero jamás he oído que otro genio 
haya tenido que pasar alguna vez por algo como «el proceso». 

El misterio de Krishnamurti desaparecería enseguida si uno pudiera aceptar la teoría del Señor Maitreya 
haciéndose cargo del cuerpo preparado para él. Todo lo que atañe al «proceso» encajaría en su lugar, todos aquellos 
mensajes «retransmitidos», en Ojai, Ehrwald y Pergine, la propia convicción que K tenía de que el dolor era algo 
que debía sobrellevarse sin intento alguno de impedirlo o aliviarlo. La cualidad singular del fenómeno se explicaría 
por el mensaje que Nitya recibió y «retransmitió» en Ojai: «El trabajo que ahora se hace es de la más grave 
importancia y excesivamente delicado. Es la primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo». 

K mismo no descartaba esta teoría más de lo que negaba ser el Instructor del Mundo. Decía meramente que 
era «demasiado concreta», «no lo suficientemente sencilla». Y, en verdad, uno lo siente así. En 1972, cuando 
hablaba al grupo que en Ojai le preguntó acerca de quién era él, había contestado: «Siento que estamos penetrando 
en algo que la mente consciente jamás podrá comprender... Existe algo, un depósito inmenso, por así decirlo, que, 
si la mente pudiera alcanzarlo, revelaría algo que ninguna mitología intelectual, ninguna invención, suposición o 
dogma, podrían revelar jamás. Existe algo, pero el cerebro no puede comprenderlo». Sin embargo, cuando lo 
interrogué dos años después dijo, que si bien él no podía descubrirlo por sí mismo («el agua no puede conocer qué 



es el agua»), estaba «absolutamente seguro» de que Mary, Zimbalist, y otros podríamos descubrir la verdad si nos 
sentáramos y dijéramos: «Investiguemos», «pero», añadió, «ustedes tienen que, tener el cerebro vacío». 

Esto nos trae a la «mente vacía». Durante mi averiguación, K continuó volviendo al tema de la mente vacía 
«del niño», un vacío que, dijo, nunca había perdido. ¿Qué es lo que mantuvo vacía la mente?, preguntó. ¿Qué es lo 
que protegió esa vacuidad? Si él mismo hubiera escrito acerca del misterio, habría comenzado con lo de la mente 
vacía. Esas palabras que pronunció nueve días antes de su muerte, son para mí más perturbadoras que cualquier 
cosa que K haya dicho jamás: «¡Si sólo supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vacío!...». 

K afirmaba que la teosofía en que lo habían formado, no lo había condicionado nunca. ¿No es posible, sin 
embargo, que subconscientemente haya sido condicionado por ella (aunque él no reconociera la existencia de una 
cosa como el subconsciente) y que, cuando estaba fuera de su cuerpo, todo lo que le habían dicho acerca del Señor 
Maitreya, los Maestros, etcétera, aflorara a la superficie? Pero eso no explicaría por qué dejaba el cuerpo, por qué 
tuvo lugar «el proceso». 

Otro aspecto a tener en cuenta es la energía que tan frecuentemente penetraba en él o pasaba a través de él. 
Cuando hablaba seriamente de lo que él era, solía decir: «Usted puede sentirlo en la habitación ahora, un latido». 
En la última cinta que grabó, dijo: «No creo que la gente comprenda qué tremenda energía e inteligencia pasó por 
este cuerpo...» Cuando escuché esas palabras en un casete pensé enseguida en el poder, en la fuerza que se precipitó 
sobre mí saliendo del salón aquella tarde de Brockwood, cuando menos la esperaba. Si esa fuerza, esa «energía 
tremenda» había estado utilizando el cuerpo de K desde que «el proceso» empezó por primera vez en 1922, es 
asombroso, que él haya vivido tanto. ¿Era esa energía «lo otro»? ¿Era la energía la que ocasionaba el dolor del 
«proceso»? ¿Acaso la energía, «el proceso», continuó desde 1922 con una gradual disminución del dolor sólo 
porque su cuerpo había sido lentamente abierto para crear un vacío mayor? Esa energía que, pasaba a través de él 
cuando era viejo, ¿lo hubiera matado con su fuerza si hubiera penetrado en él de repente antes de que su cuerpo 
hubiera sido afinado para recibirla? 

Creo que ahora debe uno preguntarse: ¿Sabía K más de lo que haya revelado nunca acerca de qué y quién era 
él? Cuando nos dijo a Mary Zimbalist y a mí, que si pudiéramos descubrir la verdad él podría corroborarla y que 
nosotros seríamos capaces de encontrar palabras para ello, ¿estaba en realidad diciendo: «Yo no debo revelarla a 
ustedes, pero si pueden descubrirla por sí mismas entonces puedo decir: ‘Sí, es eso’?» Quizá la cosa más 
significativa que alguna vez haya dicho, fue la respuesta que diera a Mary cuando ella le preguntó, antes de que él 
partiera de Brockwood hacia Delhi a fines de octubre de 1985, si alguna vez volvería a verlo nuevamente.. K 
contestó: «No moriré de repente... está todo decidido por alguien más. No puedo hablar de ello. No se me permite, 
¿comprende? Es mucho más serio. Hay cosas que usted no sabe. Inmensas. Y no puedo revelárselas». (Nótese: todo 
decidido por «alguien más», no por «algo más»). 

Por lo tanto, había cosas que K sabía acerca de sí mismo que nunca reveló, si bien en ese último casete 
levantó un ángulo de la cortina. 

 
Muchas personas sentirán que, cualquier intento de resolver el misterio de Krishnamurti, no sólo es un desperdicio 
de tiempo sino que carece por completo de importancia; es la enseñanza la que importa, no el hombre. Pero para 
alguien que conoció al joven Krishna y participó en alguno de aquellos tempranos acontecimientos y no puede 
aceptar que la enseñanza se desarrolló en su propio cerebro, quedará un enigma exasperante sin solución, a menos, 
tal vez, que uno logre vaciar su propio cerebro. K había dicho: «Esa cosa se encuentra en la habitación. Si uno le 
preguntara qué es, no respondería. Diría: ‘Eres demasiado pequeño’». Sí, ése es el sentimiento de humildad con que 
a uno lo dejan: uno es demasiado pequeño, demasiado insignificante, con un cerebro que está siempre parloteando. 

En gran parte con el mismo sentido, K había dicho en su última grabación: «Todos ellos pretenderán o 
tratarán de imaginar que pueden entrar en contacto con aquello. Tal vez podrán hacerlo de algún modo si [la 
bastardilla es mía] viven las enseñanzas». 

Pero, independientemente de su origen, la enseñanza de Krishnamurti ha venido en un momento crítico de la 
historia del mundo. Como le dijo una vez a un reportero en Washington: «Si el hombre no cambia radicalmente, si 
no genera una mutación fundamental dentro de sí mismo, nos destruiremos unos a otros. Una revolución 
psicológica es posible ahora, no dentro de mil anos. Ya hemos tenido miles de años y seguimos siendo bárbaros. 
Por lo tanto, si no cambiamos hoy, seguiremos siendo bárbaros mañana o dentro de un millón de mañanas». Si 
entonces alguien pregunta: «¿Cómo puede la transformación de una persona afectar al mundo?», sólo existe la 
propia respuesta de K para darle: «Cambie y vea que sucede». 
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